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La emisora «Radio Barcelona» se inauguré en 1924 y fue

la primera en tener una concesion legal para hacerse oir a
través de las ondas. Se instal6 en el Hotel Coldn de la pla-

za de Cataluna de la ciudad condal y, dos afios después, se
desplaz6 hasta la vecina calle de Casp. En febrero de 1924, se
solicito el permiso para levantar la estacion emisora en Coll-
serola, la «caseta de ’'emissora», lugar de gran altura sobre la

ciudad. Concedido en julio del mismo afio, se hizo cargo del
proyecto el arquitecto Nicolau Maria Rubi6 i Tuduri, cuyos
planos estan fechados en marzo de 1929. Dicha emisora

editaba una revista del mismo nombre, Radio Barcelona. Me
interesa el numero 453 de la misma, publicado el 22 de abril 5
de 1933, por dos razones iniciales.



La primera de ellas, por el montaje dibujado que ofrece su porta-

da (Fig. 1). En ella vemos el nombre de la empresa resuelto con un
disefio grafico muy moderno que deambula por entre arquitecturas
barcelonesas reconocibles. Pugnando por salir en la escena, pero
inclinadas peligrosamente, la Sagrada Familia y la Casa Guarro en
Sarria de Antoni Puig Gairalt, de 1921, estan enmarcadas y sobrepa-
sadas por dos torres de comunicaciones que emergen por entre los
arboles de Collserola. Modernisme y Noucentisme parecen disputar-
se un lugar en el tiempo, cuando ya son pasado. Las torres parten de
un paralelepipedo, 3la caseta?, y se lanzan hacia el cielo, buscando
una presencia internacional que la electrénica y las ondas le facili-
tan. Toda una premonicion. La arquitectura se presenta como una
disciplina con escaso o desfasado mensaje comunicativo, ya que éste
debe confiarse a otras técnicas de intervencion y a otros mecanis-
mos de influencia en el ptblico a seducir: los mensajes radiofénicos.

La segunda razoén, por la fotografia que aparece en la tercera pagi-
na. Alli se celebra la inauguracion de un bajo relieve conmemorati-
vo de la proclamacion de la Republica, situado en el eje central del
edificio de Rubid, realizado por el escultor Angel Tarrac. Ante un
numeroso publico asistente, la presencia de Francesc Maciay Jau-
me Aiguadé, el entonces alcalde de la ciudad, certifican la apuesta
moderna que significa la radio en la voluntad de modernizaciéon
que significo la Republica. En la pagina sexta observamos el edificio
de Rubi6 abarrotado de gente que subraya la composicion del plano
de fachada con su presencia. Las directrices inclinadas de las esca-
leras de acceso, dejadas vistas a ultima hora y que restan moderni-
dad ala propuesta inicial del arquitecto al suprimirse la radicalidad
de los dos proyectados planos exentos en primer término, enmar-
can el bajorrelieve citado con eficacia.

Rubid no aparece en las fotografias ni figura como invitado en las
listas que la revista nos facilita. Tarrac es mencionado diversas ve-
ces. Del edificio y su modernidad no encontramos ni una linea. La
arquitectura sigue sin ser llamada a participar del evento.

Si queremos hacernos con alguna clase de conocimiento del modo
de hacer de Rubid, no hay mas que leer el texto que publico en la
entrega 93 de Mirador, del 6 de noviembre de 1930, donde reniega
de su propio trabajo: «Sembla que 'edifici sigui, només, racional

i industrial. Pero no; hi ha un pus d’estetica malalta, una recerca
recorativa deplorable. [...] La veritable arquitectura modernai ac-
tual, la “funcionalista”, és ignorada aci. [...] El decorativisme encara
rosega els ossos i la carn de la nostra més moderna arquitecturax.
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Fig. 1. Cubierta de la revista Si el propio Rubi6 opinaba eso de su trabajo, menos podemos extra-
Radio Barcelona, n® 453, ~ . . . .

) 3 < > . .
o e sl de 1033 En farnos de los dos <0,1V1dOS> citados que la rev1sta'e’xpone (F1g 2)
phginas interiores, «Els actes Y no nos ahorra algtin destello de su cultura: Rubid parece citar a

commemoratius del segon .
aniversario de Fadveniment Raffaello Sanzio en su carta al papa Leone X de 1519, cuando men-

de la Reptiblica», pp. 4-6 cionando la destruccién del patrimonio romano por la accion de los
barbaros, escribe que tamafio dislate implicé que los edificios arra-
sados perdieran ornamentos: «pero no tanto que no quedase casi
toda la maquina del todo, pero sin ornamentos o por decirlo asi, el
hueso del cuerpo sin la carne».

I.

Las corrientes historiograficas generalistas suelen ser mecanismos
de doble filo. De un lado, presentan una informacion secuencial que
esta muy interesada en ofrecernos los hechos analizados desde una
voluntad unificadora, a menudo estilistica. Del otro, construyen un
cuadro informativo donde todo parece quedar enmarcado y cerra-
do. Y en el tiempo que nos ocupa, la primera mitad del siglo xx en
Catalufia, aparecen las categorias inevitables y canonizadas para
guias turisticos: noucentisme, modernismo, racionalismo, etc.

Ello nos permite situar los trabajos de sus temas, momentos o ac-
tores requeridos, bajo etiquetas unificadoras. Por ejemplo: arqui-
tectura renacentista, solemos decir. Y ello hace que después de una
cronologia mas o menos aceptable, coloquemos en el mismo saco

a Leon Battista Alberti, Donato Bramante o Andrea Palladio. Son
renacentistas y con ello calmamos nuestra ansia de saber. Como
primera aproximacion no esta mal, y muchos agradecen este con-
suelo que les hace creer conocedores del fenémeno, pero ello no
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resuelve muchos interrogantes sencillos. Tienen las limitaciones
que los turistas de cruceros o viajeros desinteresados agradecen. De
la misma manera que estan satisfechos de pensar que si hoy es mar-
tes eso es Bélgica o de que no es necesario bajar de su gigantesco y
amoral barco-crucero para «conocer» Venecia. Generalizaciones
que tranquilizan, pero que no bastan.

En el caso de la arquitectura realizada en Catalufa en la primera mi-
tad del siglo xx, las tendencias quedaron resumidas, por un lado, en
el momento noucentista, protagonizado por «gente del novecientos»,
gran revulsivo del difunto modernisme a quien Eugeni d’Ors, el mas
brillante idedlogo noucentista, despreciaba y, del otro, en las poste-
riores posibilidades de la nueva arquitectura europea de los afios 20
y 30, desarrolladas aqui por la intrépida capacidad del GATEPAC y
mas en concreto por su Grupo Este, el grupo de los catalanes, que se
autodenomind, sin pedir permiso a nadie, como GATCPAC.

Y las cosas, desde las primeras revisiones criticas de los aflos 50 y 60
quedaron enmarcadas como sigue: frente al reaccionario regreso a
las formas clasicas de los noucentistes se exhibian los avances for-
males de los «xmodernos», amigos de las proclamas de Le Corbusier
o Gropius, de la ideologia de los CIAM y de una arquitectura de
fuerte contenido social, que ambicionaba un espacio urbano funcio-
nalista y una ciudad «de rep0s i de vacances» para las masas obreras.
Contenido todo ello en una gran urbe planificada que se proponia
como «industrial, obrera y capital». Solo algunos ejemplos, segin
diversos estadios de actuacion: se trataba de abolir la ideologia y las
formas de las vergonzantes «casas baratas» del tiempo de Primo de
Rivera para conseguir implantar la propuesta de la Casa Bloc; de
oponer la ideologia conservadora de Prat de la Riba y la mas reac-
cionaria del dictador a las novedades que un supuestamente progre-
sista podia proporcionarnos; de ver las insalvables distancias entre
los Puig i Cadafalch, Nebot, Florensa y compania y los entusiastas
Sert, Torres y Rodriguez Arias. Y asi podriamos seguir enumerando
oposiciones duales, propias de una historia en blanco y negro, que
inventaron los griegos clasicos, en la que todo cuadraba.

Cuadraba, ;a quién?

Sobre todo, a los que buscaban una referencia anterior para desa-
rrollar su proyecto profesional en los sombrios tiempos de postgue-
rra. A aquellos que, rechazando las propuestas de la «arquitectura
franquista» y sus desvarios historicistas o simplemente insoporta-
bles por espantosos, feos y mal resueltos, necesitaban huir de tanta
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mediocridad y encontrar en los maestros del Movimiento Moderno,
sus referentes iniciales y que sobrevolaron la Catalufia de antes de
1936 para «redirigir» la arquitectura que aspiraban a conseguir. Y a
quienes, a menudo los mismos, pero no siempre, también necesita-
ban encontrar algo mas propio que les enraizase con una tradicion
«sin tiempo» para los cuales el modernisme era una referencia segu-
ra. De esto segundo se ocup6 Juan-Eduardo Cirlot, integrante del
grupo Dau al Set, cuando escribié una monografia sobre la obra de
Gaudi, donde, extrafiamente, el arquitecto de Reus resultaba ser el
origen de todas las vanguardias artisticas europeas. De lo primero
se ocupd Oriol Bohigas, con su difusion de la obra del modernisme 'y
el GATCPAC, a través de libros, publicaciones y conferencias. Y de
modo conjunto: se apoyaron en el trabajo profesional, en las ex-
posiciones de arquitectura y arte en Barcelona, en las invitaciones
refrescantes a Neutra, Zevi, Aalto, Sartoris, etc., y en la necesidad

y la capacidad para unirse. Se trataba de actualizar una situaciéon
hasta entonces muy marginal, que posteriormente desarrollaron los
heterdclitos miembros del Dau al Set, del Grupo R o de la Escuela
de Barcelona. Dos tendencias sucesivas en el tiempo que ofrecieron
buenos resultados arquitecténicos. Todo ello sucedia en Catalufia
entre 1949 y 1975, afio arriba afio abajo. Entre Josep Maria Sostres
y Tusquets-Clotet, entre José Antonio Coderch y Ricardo Bofill,
andaba la construccion de este escenario en este tiempo. Son mas
de veinticinco afios de intentos reflexivos para ordenar las ideas
(Figs. 3y 4). Ademas, con lo impartido en la Escuela de Arquitectu-
ra de Barcelona no se podia contar. Ni Pelayo Martinez, Leopoldo
Gil Nebot, Pere Marieges o Roberto Terradas eran capaces de expli-
car nada con acierto. Ni sin éL.

Quienes llegamos a todo ello al final del partido y no nos interesaba
la prorroga, asistimos a este panorama que nos introdujo en esta
historiografia tan bien trabada.

;Como enfrentarse con el legado confeccionado por nuestros ma-
yores quienes no estabamos dispuestos a «intentar alguna vez no
comportarse como una persona determinada en un mundo deter-
minado, donde no hay mas que dos botones que apretar, lo cual
recibe el nombre de desarrollo» y que aprecidbamos mas poder
vivir «como un hombre nacido para transformarse»?

Y aquellas «certezas» empezaron a resquebrajarse.

:Qué haciamos, por ejemplo, con la obra o la actitud de Raimon
Duran i Reynals, alguien que descubrimos que, con solo dos afios de
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F Py . Fig. 2. Nicolau Maria Rubio
e i Tuduri, «L’aclimataci
r LES ARTS DISCOSJ de l'arquitectura moderna
Ladimatadd delaruitec- ACTUAL |TATS DIIUOI a Barcelona», Mirador.
nnamodamaBalcdona e 3T Setmanari d’Art, Literatura i
L FE T Politica, Any 11,n° 93, p. 7

Figs. 3y 4. «Brunelleschians
a Catalunya», mesa redonda
dirigida por Nicolau Maria
Rubid i Tuduri, con la
participacion de Oriol
Bohigas, Josep M. Rovira,
Ignasi de Sola-Morales y
Josep M. Sostres, Carrer de la
Ciutat, n° 3-4,1978, pp. 25-31
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diferencia (1932 -1935) y para el poderoso sefior Espona, disefié dos
edificios antagdnicos, uno «moderno» y otro «clasicista», situados,
para mas inri, en barrios de pareja importancia, urbanistica social
y econdémica? Duran i Reynals, quien intento interpretar la vivien-
da disefiada por el pintor Torres Garcia en Terrassa en la casa que
construyo en Piera; quien fue activo trabajador en la comision de
cultura del GATCPAC, autor de la casa mas Sachlichkeit, es decir,
aquel modo de hacer tan aleman que no se permitia ninguna con-
cesion a la anécdota de la forma, de Barcelona, en la calle Aribau,
poco después de disefiar el neorrenacentista Palacio de las Artes
Graficas de la Exposicion Internacional de 1929 junto a un arqui-
tecto como Pelayo Martinez. Duran i Reynals, quien descubri que
era el responsable del diseno de la Casa Muntadas, el primer edifi-
cio moderno de nuestra posguerra barcelonesa. Y de otros edificios
de indudable valor en la Barcelona de los afios 50. Duran, amigo de
Rubié y compaiiero de aventuras no muy edificantes en Africay de
refrescantes bafios nudistas en Menorca. Duran, a quien nuestros
mayores mas influyentes consideraban practicante de un «brune-
lleschianismo bastardo». Doble contrasentido ya que nadie sabe
qué pueden significar esos dos vocablos juntos. Pero las etiquetas
iban que volaban y actuaban con mas eficacia que una moderna
maquina de packaging.

;Como situabamos a Francesc Folguera, interesante disefiador de
viviendas obreras en lugares alejados de Catalufia, en Le6n, de es-
cenarios moviles e inundables en el Teatro-Circo Olympia de Bar-
celona, de modernos sanatorios en Salt —Girona— y habilidoso di-
seflador del Casal Sant Jordi, un edificio que trastoca los standards
de las propuestas residenciales del Ensanche barcelonés e integra
enormes avances técnicos, a la vez que constructor de los edificios
de la urbanizacion de S’Agard, iniciada para el sefior Ensesa por el
arquitecto Rafael Maso, el inico profesional de la arquitectura que
aparece citado en el Almanach dels Noucentistes de 19112 ;Como
gestionamos tanta diversidad?

:Cémo podiamos cuadrar, ingenuos de nosotros, la actitud de Pere
Benavent, azote simultaneo de Vignola y de Le Corbusier, en su afin
por huir de dogmatismos y autor de un tratado de construccion que
aun se ensefiaba en la Escuela de Arquitectura de Barcelona sesenta
anos después de haber sido publicado, y de varios edificios de in-
dudable interés por sus novedades formales y organizativas y por

su voluntad de entroncar con el modo de hacer de los modernos en
Alemania? ;Como encararnos con las viviendas obreras de Flaca?
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De izquierda a derecha, de arriba abajo: Francesc Folguera, Sanatorio, Salt, Girona (1934); Ramon Puig Gairalt,
Escola Francesc Macid, Hospitalet de Llobregat (1932-1934); Raimon Duran i Reynals, Casa Espona, Barcelona
(1935); Ramon Puig Gairalt, Casa Ysern, Hospitalet de Llobregat (1931); Antoni Puig Gairalt, Casa Cervello,

Begues (1932); Ramon Puig Gairalt, Rascacielos Collblanc, Hospitalet de Llobregat (1931-1933); Ramon Puig
Gairalt, Escola de Mar, Hospitalet de Llobregat (1932); Raimon Duran i Reynals, Casa Muntades, Barcelona (1936~
1952); Ramon Raventos, Hotel La Florida, Barcelona (1924); Raimon Duran i Reynals, Viviendas en la calle Aribau,
Barcelona (1933); Francesc Folguera, Casal Sant Jordi-Casa Tecla Sala, Barcelona (1929-1931); Raimon Duran i
Reynals, Palacio de las Artes Gréficas, Exposicion Internacional de las Industrias Eléctricas de Barcelona (1929);
Francesc Folguera, Teatro-Circo Olympia, Barcelona (1919-1923); Ramon Raventds, Casa Masana, Barcelona (1928)






sPor qué debiamos hablar de los hermanos Puig i Gairalt, como si
fueran uno solo, cuando después result6 que el trabajo de Ramon'y
las aportaciones de Antoni, asi como la importancia que para ellos
tenia la arquitectura, tenian personalidad propia y separaday tra-
yectorias distanciadas? ;Donde situar su enorme cultura, su rica
biblioteca o su capacidad formal para surfear tanto por el modernis-
me como por las propuestas art déco en sus esquinas barcelonesas,
o por el mas estricto racionalismo en su escuela ante el mar, de
madera, o en la Casa Isern de Hospitalet de Llobregat o en la Casa
Cervell6 de Begues? ;No fue Ramon el primero en construir un
«rascacielos» en Barcelona? ;Y no fue Antoni un musico exquisito
que acompano a Pau Casals en sus conciertos?

:Como podiamos salir de nuestro asombro al saber que Ramon
Reventos, el «responsable» del disefio del Hotel Florida en Collse-
rola, las torres venecianas que presiden la avenida de la Reina Ma-
ria Cristina o del pastiche que era el Pueblo Espafiol junto a Folgue-
ra, era el mismo disefiador de la Casa Masana, edificio de viviendas
de la calle Lleida, vecino de aquellas dos «perlas» de nuestra arqui-
tectura, proyectado al mismo tiempo que ellas y uno de los «pione-
ros» de la modernidad en Barcelona, también amigo incondicional
de Rubid i Tuduri?

:Qué naturaleza o comunién podian adquirir las bodegas coope-
rativas de Martinell, de una estética modernista indudable, con

la ideologia noucentista de la Mancomunitat de Catalunya, que
defendia la organizacion productiva del campo catalan? ;Por qué
nadie de nuestros mayores habld nunca de la bodega cooperativa
de Folguera o del choque entre este y Gaudi? ;No se nos ha dicho,
desde no hace mucho, que el principal monumento noucentista que
tenemos en Barcelona es la Sagrada Familia?

Y la pregunta que ahora y aqui, para nuestro interés, aparece como
también decisiva ;Qué haciamos con el trabajo de Nicolau Maria
Rubi6 i Tuduri, quien nunca fue socio del GATCPAC y levantaba o
disenaba edificios modernos y de otra clase? Este texto intentara
responder al propio interrogante que lo provocay buscara esbozar
una trayectoria que el lector deberia unir con el imprescindible tra-
bajo sobre su faceta de paisajista y jardinero, pilar fundamental de
las preocupaciones de Rubio en tiempos agitados por tan diversos
intereses. Una tangente calculada y productiva.
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II. ACERQUEMONOS AL PENSAMIENTO DE RUBIO
PARA ENCONTRAR ALGUNA LUZ

LI

Empecemos con Dialegs sobre I'arquitectura, publicado en 1927,

con una presentacion de Ramon Reventds, a quien Rubi6 dedicaria
después su libro mas radical, ACTAR (1931). Previamente hay que
recordar que ambos firmaron un proyecto de sarcastico nombre,
«Hotel-Vaixell», de misterioso cliente, una improbable «societat
cooperativa en formacion». Se trataba de un enorme barco varado
en los inicios del macizo del Garraf y que miraba al mar, «situat al
peu de les COSTES DE GARRAF», como indica el folleto que edi-
taron y que Juan José Lahuerta publico en la revista Carrer de la
Ciutat. Sarcasmo triple: contra Le Corbusier y su mania por el pa-
quebote como modelo para hacer arquitectura; contra el GATCPAC
por buscar en una cooperativa obrera la posibilidad de construir la
«Ciutat de Repos i de Vacances» justo en la playa adyacente al bajel
fantasma de Reventds y Rubio; contra la «caseta desmuntable» del
GATCPAC otra propuesta que a Rubi6 le debié sonar a estrafalaria,
por lo cual, en su paquebote varado, cabian pequefios apartamentos
de superficie minima. No dejo de recordar el dicho de Rubio para
entender esta boutade: «Fer un vaixell que sembli un vaixell i una
casa que sembli una casa». El contenido del folleto es una delicia de
ironia y mala leche, que permiten situar a ambos arquitectos en el
debate del tiempo.

Pues de esta necesidad critica habla Reventos en su presenta-

cién. En 1927 ya se conocian los primeros libros de Le Corbusier a
través de los escritos que publicé La Veu de Catalunya sobre la Ex-
posicion de Artes Decorativas de Paris de 1925 y la del Werkbund
en Stuttgart de 1927. Los viajes constantes de Rubié a Paris segu-
ramente le permitieron, ademas, observar el certamen francés en
directo. Si no, no se entiende su ataque furibundo al Pabell6n de
L’Esprit Nouveau de Le Corbusier y Ozenfant en la pagina setenta
y seis o la necesidad de centrarse en unas vitrinas para hablar de
arquitectura. Es seguro que Rubi6 se refiere a los quioscos del Torg-
sektor que disefi6 Melnikov al lado del pabellon ruso, el auténtico
aldabonazo moderno de la exposicion, que le dejé mas perplejo,
como podemos leer en la pagina ochenta: «Fan vitrines i hangars i
construccio d’aquest ordre. Fort bé. Es una construccio excel-lent
per exhibir-hi, per I'is al qual és destinada. Pero no és un fet nou,
no representa un esperit nou. Sempre [...] una vitrina de fuster, sen-
se ornaments, hauria estat una vitrina de fuster sense ornaments.
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Tgual atil. [...] Abans, aquestes vitrines [...] no pretenien ésser ad-
mirades com obra d’arquitectura. [...] Ara si». Nadie, o muy pocos,
se habia fijado en los refinados quioscos de Melnikov. Sélo alguien
que los vio en la realidad podia traerlos a colacién. Para menospre-
ciarlos: le sonaban a demasiado nuevos y solo el sarcasmo podia
invalidarlos, maximo si tenemos en cuenta que en la Barcelona del
tiempo se estaba construyendo un «mar de pasteleria» por parte
del constructor «males mans», como denunciaba Pere Benavent sin
tapujos.

O sea, que se necesita esta critica que ponga orden en tanto desva-
rio en un pais que vivia «cinquanta anys abans». Eso echa en falta
Reventds. Una critica que se sitte al nivel de la que se produce en el
campo de las artes y que hacia «bullir el cervell de tants ciutadans
critics» y cuya falta solo era perjudicial para la propia arquitectura
que, sin ella, perdia «la marxa del temps». La falta de critica habia
llevado al «encartronament de formes que afligia habitualment al
ram de la construccion».

No es sencillo descodificar el mensaje de Reventos, si es que vale la
pena hacerlo. Después de esta arremetida, Reventds reconoce que
este «encartronament» se esta alejando por «la preciosa contribu-
cio de la critica al progrés de I'arquitectura». ;En qué quedamos?
:No habia escrito que no habia una critica arquitectonica? ;Qué
pretendian, para él, los escritos de Marius Gifreda en Mirador,

o los de Joan Sacs en varias publicaciones? Luego parece querer
arreglarlo. Se trata de que la critica, «en contacte amb la técnica
arquitectonica, no s’encomani encartronament de que parlavem».
Parece que, en el fondo, todo va del dogmatismo con el que Rubid
se tomo el mensaje de Le Corbusier. Y que, presentado de manera
tan confusa, suene a incapacidad de comprensién o a un relativis-
mo improductivo.

Y a partir de aqui, las palabras de Rubi6 empiezan a ser tajantes
con el trabajo del maestro suizo. Sin citarlo, de repente aparece uno
que «es creu posseir la veritat» y que se auto otorga la capacidad

de «poder dictar les lleis que regeixen I'obra de 'arquitectura». Y
por eso el libro buscara, «aquell grau de fluidesa de les idees, que
els vells fisics deien que els cossos havien de tenir, per a poder
actuar els uns sobre els altres», algo elaborado por «els que creiem
indispensable una critica lliure, extensa i poc solemne perqué
l’arquitectura reflexi amb netedat la llum caracteristica dels anys
que passen». Todo queda un poco enmarafiado, pero indica una
voluntad beligerante propia de quien ya tiene la capacidad de haber
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intuido que una arquitectura que deba hacerse desde «cinco pun-
tos» corre el peligro de convertirse en un nuevo academicismo sin
recorrido. Los habia proclamado Le Corbusier en 1926.

Una barberia es el escenario escogido por Rubid para organizar las
discusiones que vendran, donde se repasan conceptos, situaciones
y teorias sin descanso. Sin mucho orden, por supuesto: estamos en
un lugar «neutro», donde algunos diletantes van opinando. Desde
si la casa deba ser del agrado del arquitecto o del propietario, hasta
la contraposicién entre artesano y arquitecto; sobre cuales sean

las relaciones entre arte y arquitectura o si la nueva arquitectura

es cosa de la industria; desde si hay que inventar constantemente
como el tiempo moderno parece exigir o hay que aburrirse con

la arquitectura de los noucentistes catalanes, que han producido
«una arquitectura sense esperit»; contra el eclecticismo historicista
catalan o sobre si la funciéon debe seguir a la forma o la estructura y
el ornamento deben presentarse separados o juntos; sobre si basta
con nuevos materiales para conseguir una nueva arquitectura, el
uso de las proporciones de la misma y las relaciones entre verdad

y arquitectura... Un bla, bla, bla, sin recorrido que busca reventar
caminos unidireccionales y que, adobado con palabras vanas, busca
una confusiéon comprensible en quien se jacta de ser un iconoclas-
tay defender una libertad interesada: parece una premonicion de
tantos discursos de determinados politicos espafioles de los tltimos
quince afios: «To er mundo e giieno». O malo. Confunde y venceras.

La complejidad de argumentos y la imposibilidad de zanjarlos pa-
rece tan evidente que los atribulados contertulianos deben aceptar
la contradiccion de sus propios postulados. Una especie de neutra-
lidad ante el caleidoscopio. De modo que aceptan que «caldria tro-
bar una Arquitectura, nova i vella alhora, que participés d’ambdds
avantatges», es decir, de la historia y de la técnica. Una arquitectura
que se expresara desde cilindros, conos y piramides, formas basicas
que Paul Cézanne entrevid para modificar la pintura y a las que
después también acudio Le Corbusier para navegar hacia una nue-
va arquitectura, recordando las propuestas de Etienne-Louis Bou-
llée y Claude-Nicolas Ledoux. Si buscan algin punto fijo, consulten
los primeros nimeros de L’Esprit Nouveau para corroborarlo. Es
decir, fuera critica y teorias, justo lo que se debate en el texto que
admite sus carencias. «En mala hora I’arquitecte ha deixat de ser un
mestre de cases i torcent el seu bon cami, s’ha posat a escatidor de
doctrines i teories». Se trata de dejar «les aigiies perilloses de la cri-
tica arquitectonica» y de evolucionar hacia «la Moral i la Filosofia».
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No es de extrafar que el texto concluya admitiendo que «la bar-
beria havia quedat amarada de descoratjament». Contertulianos
confusos se levantan de sus sillas de porcelana y rejillay echan a
andar hacia una ciudad desquiciada que levanta torres venecianas o
porticos de vagos recuerdos berninianos. Lo de la fuente de Buigas
seria el ultimo reflejo de tanta groseria. O su denuncia.

ILIL.

En ACTAR, publicado en dos entregas en la Revista de Catalunya
en 1931y después como libro en el mismo afo, las cosas cambian y
el descoratjament desaparece, o se agudiza, segin queramos verlo
(Fig. 5). El arquitecto y profesor Maurici Pla se ocup6 de la version
castellana que vio la luz en 1984 y su lectura es tajante: el libro de
Rubid esta escrito como una réplica del Vers une architecture de Le
Corbusier. El subtitulo del libro no engafia: «Discriminacié de les
formes de quietud i de moviment dins la construccién». No deja de
ser raro que Le Corbusier dijera que era el unico libro que le intere-
saba, aparte de los suyos, claro.

Si el final de Dialegs mostraba desconcierto o descoratjament, cua-
tro afios mas tarde Rubié se muestra mas resolutivo. El libro le
debe servir mas para «ordenar ideas que para descubrir nuevas».
Y ello le induce a mostrarse contrario al «dogmatismo de las ideas
nuevas», desde una actitud mesurada, pero sin ninguna «modestia
personal». Estamos advertidos.

Asi que hay que estar contra Le Corbusier y sus «frases rotundas
[...] que respiran mas vanidad que conocimiento intimo de las cosas
y de los hombres. Ese tono de suficiencia empieza ya a ser de ayer.
El orgullo de la Légica y de las frases definitivas provoca sonrisa.
[...] Los que se contentan con una sana mesura, no quieren po-

seer nada en exceso, ni siquiera razon. “Un hombre honesto no se
ofende por nada”. La aristocracia intelectual tiende a la humildad
filosofica, y deja para algunos simpaticos doctores de segunda fila
la petulancia, el enfatismo y la seguridad beocia». Las maximas del
santuario de Delfos, «Conocete a ti mismo» y «Nada en exceso», le
son necesarias a Rubi6 para ponerse en marcha. Siempre bajo su
prepotencia de clase. Del mismo modo, pero con intenciones distin-
tas, el catalan sinti6 la misma necesidad que tuvo Le Corbusier de
dedicar el grueso de su libro a la Grecia Clasica.

Después, defendi6 que la arquitectura es espacio. Un espacio que es
estatico, que no se mezcla con el tiempo, es decir, con el movimien-
to que todo paso de éste sugiere. Pero en dos momentos se produ-

jeron algunos intentos de cambiar eso. Y apareci6 una arquitectura
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Fig. 5. Nicolau Maria

Rubié i Tuduri, ACTAR.
Discrimination des formes

de quiétude, formes de
mouvement dans la
construction. Barcelona, 1931

«animada». Sucedi6 en la arquitectura gotica, con su acento direc-
tamente ascensional hacia lo divino, y en la barroca, con sus gestos
helicoidales y espacios pretendidamente temblorosos o deslizantes.
No hay mas que recordar el flamigero de la catedral de Amiens o la
terminacién de Sant’Ivo all Sapienza de Francesco Borromini o el
baldaquino de San Pietro de Gian Lorenzo Bernini, como anticipa-
dores del posible movimiento de la arquitectura. ;Y por qué no se

le ocurri6 a Rubié mencionar el trabajo de Tatlin u otros rusos del
momento? ;No hemos visto que le intereso la obra de Melnikov? No
sé todavia por qué nuestro arquitecto no nos cita estos ejemplos u
otros para ilustrar sus ideas sobre este «tiempo en conserva» que
nos ofrecen. Bueno, al menos lo sospecho: no tenia ni idea. Y esta
ignorancia podria haber sido su ventaja. Pero aqui su gracejo le
puso en evidencia: despreciar a la historia tiene esos inconvenien-
tes. Siempre quedaras como un principiante. En politica da muchos
votos. En arquitectura te hace hacer el ridiculo. Pero muchos lo
toleran. En politica casi todos, contra lo que dijo Josep Tarradellas
cuando veia venir lo que nos esperaba: «En politica se puede hacer
todo menos el ridiculo». Pero sigamos.

Pero tanto en el gotico como en el barroco, «el tiempo mecénico
esta ausente». Y ahora, ha llegado el «<maquinismo», o mejor, el
«supermagquinismo», palabra que no sé qué podria significar en
1931. S6lo puedo sospecharlo. Y los arquitectos, unos seres dé-
biles, enloquecieron con ellas, dejandolas entrar en su trabajo y
en sus pensamientos. Y aqui empieza la terrible contradiccion
actual. La arquitectura intenta imitar a la maquina, que es «esen-
cialmente movimiento», pero no puede, no tiene mas remedio que
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conformarse con negar el movimiento que estaba en su esencia. Fig. 6. Nicolau Maria Rubio i

Este es su drama. Dicho de un modo directo y sin pudor en la pa- Tuduri, «Al Pavells Municipal de
. . . . .. . I'Exposicio. La Barcelona Futura»,
gina treinta y ocho: Unir arquitectura y maquinismo es algo sucio, Butlleti de la Cambra Mercantil,

.. o . ;
casi inmundo. 1X, n° 100, julio 1930, pp. 183-186

Pero la técnica puede ayudarnos. ;Por qué no proponer casas gira-
torias? ;Por qué no olvidarse de una arquitectura estatica si quere-
mos ser modernos? ;Por qué no vivir en autocaravanas? ;Por qué
esperar a Friedman o a Archigram, si Rubio ya se habia demostrado
capaz de tanto? Esto seria «el verdadero maquinismo [...] y no ese
hibrido miserable y turbio que hemos denunciado». Mientras tanto,
«aquellos a quienes les falta [...] imaginacion seguiran saqueando y
torturando lo que llamamos estilos historicos: romano, gético, rena-
cimiento, artes decorativas 1925 y Le Corbusier». Parece una maxi-
ma de Dante Alighieri extraida de la Divina Commedia: abandonad
el maquinismo y el historicismo si queréis salvaros.

III.

Salvarse, también desde algiin proyecto. Cuando buscé inspiracion
para su «Barcelona Futura» que publicé en Mirador en 1929 y mas
tarde en el Butlleti de la Cambra Mercantil, ni se le ocurrié partir de
las propuestas de Le Corbusier o de Ernst May, sino de las perspec-
tivas de Hugh Ferriss y Raymond Hood de lejana inspiracién futu-
rista y que, por supuesto, nada tenian que ver con los planes de Pa-
ris o Francfort (Fig. 6). En el Pabellon de la Ciudad de Barcelona de
1929, Rubid y Argilés expusieron la maqueta de su propuesta, que
ponia patas arriba la usual concepcion de la ciudad, alejandola del
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centro que Ildefonso Cerda imaginé en el siglo xix y que, a cambio,
defendia un nuevo polo alrededor de la montafia de Montjuic y la
plaza de Espaiia (Fig. 7). Otro centro «actiu de Barcelona». Buscar
una nueva vision de la ciudad partia de su interés por vislumbrar
una relacion con los edificios altos y Central Park, como sucedia en
Nueva York, una ciudad que Rubid conocia y admiraba. Su interés
por el espacio verde urbano que siempre demostro, permite en-
tenderlo. El profesor Antonio Pizza nos acercé a estas ideas en el
primer nimero de la revista 3ZU, editada en octubre de 1993 por la
Escuela de Arquitectura de Barcelona.

El andlisis que hizo Juan José Lahuerta en su ensayo de 1980 lo
resumi6 del siguiente modo, buscando el substrato de jardinero del
que Rubio no podia desprenderse y a la vez exponiendo las causas
estructurales de esta propuesta: «Mostrar la ciudad como un infi-
nito desierto. [...] La ciudad no es una creacion artificial, sino otra
naturaleza, viva y salvaje; una naturaleza todavia por colonizar; una
naturaleza, por tanto, en la que el conquistador, el explorador y el
jardinero todavia es necesario. [...] No se trata ya de crear sino [...]
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Fig. 7. Cubierta y paginas
interiores de La Placa
d’Espanya. Centre actiu de
Barcelona, a cargo de Nicolau
Maria Rubi6 i Tuduri en
colaboracién con Raimon
Duran i Reynals, 1930

222



Fig. 8. Juan José Lahuerta,
5 «Rubid i Tuduri, jardinero de

la Ciutat, n° 11,1980, p. 5

P

VR VIR LR w pretemie drsapanar ol

Lmiir e Ln v T ‘e o -
ity

e o s v Ao = »
L e e e

Ve e !
L L e

e dn wlg vy
o e
TR S0 HICMES y BAGH SRLAAIS L8 Ratesdied de by

Ounlrmsiin, Erint un 3 LALAwiuae v Lo Cortuslers ¥4

de ordenar. [...] Ajeno a la lucha de los intelectuales europeos [del
tiempo], Rubio se plantea, frente al desarrollo natural de la ciudad
del capital, la disponibilidad ideoldgica y la seguridad técnico-
profesional, como tnicas garantias de éxito [frente a la ciudad] del
trabajo» (Fig. 8), que defendian Le Corbusier y tantos otros... Le
Corbusier necesita trucos; Rubid, no.

Precisamente por este interés por la jardineria y por la capacidad
de reproduccion de capital que ella representa en el interior de la
ciudad, propone, con Duran i Reynals, el «Projecte d’urbanitzacio i
edificacio intensiva entre la Placa d’Espanya i el Parc de Montjuic»,
respondiendo a una convocatoria municipal sobre cémo debia
quedar la zona después de la Exposicion de 1929. Las viviendas
neoyorquinas que rodean o estan junto al Central Park son las mas
caras de Manhattan, y los impuestos que conceden son los mas
fructiferos de una ciudad que nunca duerme. Rubi6 lo sabia y lo
explota. Los rascacielos que disefiaron y que debian extenderse a
lo largo de la avenida de la Reina Maria Cristina son algo torpes,
pero Rubio los justifica como una necesidad de armonizarse con la
arquitectura de la Exposicion. No es cierto. En realidad, lo que hace
es armonizarlos con los hoteles que é] mismo levantd en la plaza de
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Espafia, de ladrillo y piedra. Apropiarse de lo que pueda quedar del
naufragio. Es un asalto a la montafia y a una posibilidad de transfor-
marla en un jardin publico rodeado de una estética «inglesa» que

el ladrillo podria conferirle. «L’aspecte dels edificis s’ha imaginat
partint de la necessitat de lligar Parquitectura del Palau Nacional
amb la del barri i de la Placa d’Espanya, necessariament simple». Ya
lo he dicho, no es cierto. Se trata solo de una trampa dialéctica para
que su propuesta sea aceptada por un ayuntamiento en construc-
cién. Para no asustar, vaya. Frente a la exuberancia provinciana del
Palacio Nacional, edificios simples de ladrillo y verde publico entre
ellos. Los de Rubid y que, desde 1935 también adoptaria Duran. O
Benavent. Detrds de su permanente sonrisa irénica y burlona admi-
te que los rascacielos no se hayan podido resolver «segtn féormulas
mas modernas» y que haya optado por una «arquitectura mixta,
imposada per la realitat i el seny».

Iv.

Nicolau Maria Rubié i Tuduri fue el inico que tuvo arrestos para
enfrentarse a la mejor arquitectura del certamen de 1929: el Pabe-
116n representativo de Alemania, que Ludwig Mies van der Rohe
levant6 en Montjuic. A los futuros integrantes del GATCPAC no les
intereso en absoluto. Bastante mas tarde, en 1934, dedicaron un es-
caso y tardio elogio de Mies van der Rohe en la catorceava entrega
de la revista A.C. Documentos de Actividad Contempordnea, publi-
cando la Casa Tugendhat (Figs. 9 y 10). Rubi6 se mofa de los mo-
dernos indigenas y de la estupidez de los turistas, que calificaron el
pabellon como algo que no era «el altimo grito». No sé si creer en
las ironias del destino o en la habilidad de los del GATCPAC, pero
en el mismo namero de A.C. podemos ver dos imagenes, una diurna
y otra nocturna, del edificio de la Metro Goldwyn Mayer de Rubid.

Nuestro arquitecto publicé su ensayo en la revista Cahiers d’Art, en
su namero vii-1x, de 1929. Le interesd sobremanera que su funcion
fuera inexistente: «No hay objetivo de funcion practica, de funcién
material». Que no lo considerase funcionalista era un valor afiadido
en el haber de Rubi6. Su mirada le llevé a concluir que el Pabellon
era una casa: «Ha dado a su monumento representativo la forma de
una casa». Y para seguir mofandose de los maquinistas, alabo que
Mies van der Rohe no le hubiera dado la forma de un Zeppelin. Si
para Loos todo eso era mas sencillo y esquematico, pues solo habia
arquitectura donde habia monumento o sepulcro, Rubio capto la
hibridacién de Mies: un monumento que es una casa. Una casa que
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Fig. 9. Cubierta de la revista
A.C. Documentos de Actividad
Contempordnea, n° 14,1934
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DOCUMENTOS DE ACTIVIDAD CONTEMPORANEA

«solo encierra espacio». Pero se trataba de un espacio «no real o
fisico». Y aqui se extiende Rubié y vale la pena citarle sin reservas,
pues estamos ante el mejor analisis del edificio desde la Barcelona
de 1929:

No tiene puertas y cada sala esta cerrada imperfectamente, por tres
paredes, por ejemplo. Estas paredes son grandes cristales continuos
que solo limitan el espacio de una manera parcial. Algunos reflejan
objetos y gente, de modo que lo que veis a través del cristal se con-
funde con lo que veis reflejado. Algunas salas no tienen techo: son
auténticos semipatios, donde el espacio esta delimitado por tres
muros y la superficie del agua, pero estd retenido por la geometria.
Cuando os acercais o cuando entrais, os golpea esta impresion de
inutilidad que se desprende de estas salas abiertas y vacias, de estos
bellos muros de marmol, desnudos y desiertos, de estos patios in-
habitables; y sentis pronto el choque de la arquitectura metafisica,
si puedo decirlo asi. La interpretacion de la palabra «arquitectura
metafisica» seria: arquitectura de la inteligencia o de la abstraccion

intelectual.

Claro que desenfocé cuando aceptd sin rechistar el mensaje oficial
del Pabellén, encargado a Mies van der Rohe gracias a la influencia
del industrial de la seda Hermann Lange. El Pabell6n no es ni «sim-
ple», ni «claro», ni «honesto», ni «tranquilo», ni sin «orgullo», como
Rubi6 transcribe. El Comisionado General del Reich, Georg von
Schnitzler, ya habia dicho que el Pabellon debia mostrar: «cémo so-
mos, como sentimos y miramos hoy». Sus palabras, vistas después
de 1945, estremecen y obligan a otras lecturas del Pabellon que ya
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Fig. 10. «Villa a Briinn. —Mies
van der Rohe, arquitecto»,
A.C. Documentos de

Actividad Contempordnea,

n° 14, 1934, pp. 30-33

circulan por la bibliografia reciente y extensa de este edificio. Pero
eso no le quita mérito a Rubiod, con quien empezd toda ella.

En Rubi6 deberiamos ver la transformacion revelada de un presen-
te que tinicamente soportamos mirando mas alla. Ha sucedido, en
arquitectura, varias veces. Un presente que consiste en un miedo a
la confusion. Es entonces cuando casi hay que evitar cualquier po-
sible coqueteo con lo extrafio o alejarse del mimetismo superficial.
Sabemos que hay muchos tipos de futuros posibles agitandose den-
tro de la compleja mente de un hombre. El sujeto de una historia es
aquello de lo que trata: el objeto de una historia es hacia dénde se
dirige. Rubio jugd a su antojo con estas posibilidades. Las alternd
seglin le convino. Surfe6 mojandose y reapareciendo seco y plan-
chado. Despist6 a muchos. La jardineria y el paisajismo le evitaron
encerrase en los extremos de los debates de un tiempo extremada-
mente confuso y de inhabitable crisis moral. Consiguié mirar mas
alla y disimular sin sonrojo.

Podemos acabar con un dicho del poeta Dante Alighieri: «Los luga-
res mas calientes del infierno se reservan para aquellos que en un
momento de crisis moral mantienen la neutralidad». Asi que ima-
gino a Rubid, Reventods, Duran, Folguera, Benavent y los hermanos
Puig Gairalt en el infierno. Desde su opuesto, el cielo, Sert, Torres
Clavé, Rodriguez Arias e Tllescas les mirarian sorprendidos de lo
bien que se lo pasaron en sus maneras de proceder, nos guste o no.
Los demas, los Florensa, Nebot, Darder, Pelayo Martinez, De Azua,
Calzada, Bona, Cendoya, Cata y otros, no tienen espacio en el mas
alla. Y este panorama en perpetuo movimiento permite seguir ge-
nerando caminos historiograficos. Animense a recorrerlos. Queda
mucho por construir. O por destruir.
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