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 El ensayo examina la evolución histórica 
y conceptual de la vivienda en el siglo XX, 
especialmente en la posguerra española, 
mediante la relación entre «construir» y 
«habitar». Interpreta el hogar como espacio 
ritualizado y estudia la comodidad doméstica 
como estándar sociopolítico cambiante. 
También emplea el cine y las artes visuales para 
reconstruir la historia de la vida privada y 
analizar el impacto de electrodomésticos y 
redes de suministros en los usos cotidianos y el 
ideal de bienestar.

The essay examines the historical and 
conceptual evolution of housing in the twentieth 
century, especially in post-war Spain, through the 
relationship between “building” and “dwelling”. It 
interprets the home as a ritualized space and 
studies domestic comfort as a changing socio-
political standard. It also uses cinema and the 
visual arts to reconstruct the history of private life 
and to analyse the impact of household 
appliances and utility networks on everyday 
practices and ideals of well-being.
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¿Desde qué ritual 
fue edificada 
nuestra casa?  
CARLOS SAMBRICIO

«We have long forgotten the ritual by 
which the house of our life was erected» 

Walter Benjamin, One-Way Street, nº 113: “Cellar”.
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1 
En 1953, si tomamos como pretexto el temor que el incontrolado 
crecimiento de los suburbios madrileños inspiraba a las autorida-
des, al preguntar un periodista del diario falangista Arriba a Luis 
Pérez-Mínguez dónde situaría el límite de la ciudad y dónde el inicio 
del «cinturón de miseria», obtenía del urbanista una contundente 
respuesta: el límite entre una y otra lo marca la barrera del confort.1 
Pronto el cine entendió la idea y en la escena final de Cerca de la 
ciudad (dirigida por Luis Lucia) al optar el sacerdote protagonista 
(Adolfo Marsillach) por abandonar la ciudad-cómplice e integrarse 
con los más necesitados, la secuencia mostraba como este, tras salir 
de la estación de metro de Ventas —estación de cabecera de aquella 
línea— iniciaba a pie, dando la espalda a la cámara —esto es, a la ciu-
dad—, el camino que le llevaría a unos más que inmediatos suburbios. 
Distante la ciudad del confort solo unos pocos metros del «cinturón 
de miseria» (bastaba con cruzar el Puente de Ventas), la sorpresa 
que aquella realidad producía a quien, por vez primera, traspasara 
tal límite fue descrita por Luis Martín-Santos —en Tiempos de silen-
cio— al advertir un desconcertado Pedro como, al llegar al poblado 
de chabolas en busca de «material» para su laboratorio, lo que se 
presentaba ante él era una realidad inimaginable minutos antes. 

2
Martin Heidegger había matizado, en 1951, en el encuentro que 
mantuvo con Ortega y Gasset en Darmstadt sobre el tema «Cons-
truir, habitar, pensar» (Bauen, Wohnen, Denken), la diferencia entre 
los conceptos Bauen (construir) y Wohnen (habitar). Consciente 
de cuanto una edificación construida para ser utilizada como vi-
vienda no implicaba que fuera un hábitat, tras analizar el origen 
etimológico de ambas palabras (la primera, ligada a la idea de «per-
manencia», mientras que la segunda lo era con «pertenencia»), 
establecía una doble consideración: habitar implica no solo una 
relación de la vivienda con el lugar, sino que tal espacio tiene unos 
límites que determinan sus características o, lo que es lo mismo, 
su esencia. Tras apuntar como «…cuando se habla de hombre y es-
pacio, (…) el espacio no es un enfrente del hombre, no es ni objeto 
exterior ni una vivencia interior», su preocupación fue propiciar el 
debate sobre cómo proyectar espacios habitables para el hombre 
y entender el habitar como la forma en que somos en el mundo.2 

1. «La ordenación de los 
suburbios en Madrid», Arriba, 
12 de marzo de 1943.

2. HEIDEGGER, Martin: 
Construir, Habitar, Pensar 
(Bauen, Wohnen, Denken). 
Barcelona: La Oficina, 2015.
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3
Su reflexión tenía una lógica: la Alemania de 1951 había ya inicia-
do el debate sobre cómo llevar a término la Wiederaufbau y, en 
consecuencia, cómo proyectar las nuevas viviendas era una preo-
cupación generalizada. Si en 1946 la Oficina del Gobierno Militar 
USA había aprobado un plan para la construcción de viviendas 
prefabricadas y en 1949 se buscó una semi-industrialización, 
definiéndose tanto qué debía ser la normalización en la cons-
trucción cuanto qué debía suponer la racionalización absoluta 
de los métodos de construcción; y si en 1949 se había celebrado 
en Stuttgart la exposición Wie Wohnen, en 1951 se inauguraba en 
Hannover la gran exposición Constructa. Dicho de otro modo, la 
Alemania en la que Heidegger teorizaba sobre cómo construir 
ni era ya la que filmara Roberto Rossellini en su Germania, anno 
zero (la Alemania en ruinas de la inmediata posguerra) ni podía 
intuir lo que en 1958 reflejara Kurt Hoffmann en Wir Wunder-
kinder, como tampoco la crítica al consumismo presente en 1, 
2, 3, la satírica comedia realizada por Willy Wilder en 1958. 

4
La aparente contradicción (la felicidad en la miseria y la apatía ante 
la riqueza) ha sido presentada en el cine desarrollando un aspecto 
banalizado por una historia y una crítica de la arquitectura que 
no han concedido excesiva atención al modo de habitar. Si Walter 
Benjamin valoró la vivienda como medio de poner al hombre en 
paz con el mundo exterior, identificando la casa con la imagen de 
la armonía y último refugio del hombre, el «espacio interior» debía 
generar un centro del propio mundo, puesto en relación con el es-
pacio social en el cual se encontraba inmerso.3 Conocer la realidad 
de la vida cotidiana, el espacio íntimo, entendido siempre como un 
sueño del hombre, y ejemplo de ello sería El diablo cojuelo, obra 
escrita en 1641 por Luis Vélez de Guevara, donde —aprovechando 
la capacidad de un «diablo menor» para ver sin ser visto desde el 
interior de las viviendas, apropiándose de la intimidad de quienes 
las ocupaban— no solo relataba los vicios e hipocresías del Madrid 
barroco sino cuánto en cada casa, al considerarse su ocupante 
centro del universo social en el cual estaba inscrito, era capaz de 
generar un espacio con variaciones o, lo que es lo mismo, un es-
pacio inédito.4 Singularizado y personalizado el «vivir», la idea 
ha sido desarrollada tanto por Gaston Bachelard (para quien el 
concepto «casa» responde al espacio habitado de la intimidad, esto 
es, al espacio vital entendido como nuestro rincón en el mundo, 

3. BENJAMIN, Walter: 
«Expulsar de la casa hasta la 
última huella de “confort”, 
junto a la melancolía tan 
intensa que se paga siempre 
por tenerlo», en «Imágenes 
que piensan». Obras IV, 1. 
Madrid: Abada, 2010, p. 273. 

4. BACHELARD, Gaston: La 
poética del espacio. Ciudad 
de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1975, p. 28.
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como nuestro primer universo convertido en un cosmos), como 
por Pierre Bourdieu, para quien la casa es un microcosmos orga-
nizado, lo que implica que en cada momento exista un estándar de 
confort que ni puede parangonarse temporalmente con otros an-
teriores ni tampoco con otros posteriores, siendo entonces la pre-
ocupación conocer el ideal de confort en un momento concreto.5 

5
El cine, con su capacidad para mostrar en imágenes lo soñado y 
configurar un universo de ilusión donde siglos y continentes pue-
den entrelazarse mostrando tanto lo majestuoso como lo cotidiano, 
muchas veces ha hecho ver al espectador detalles que el lector de 
un texto ni percibe ni puede valorar. Quien lea las cartas entrecru-
zadas escritas por dos «perversos» (en Les liaisons dangereuses de 
Pierre Choderlos de Laclos) no percibirá lo que el cine es capaz 
de ofrecer: si recordamos —en la versión realizada por Stephen 
Frears— la primera escena, la que corresponde al despertar en la 
mañana de Valmont, quien tras levantarse y hacer sonar la cam-
panilla dispuesta junto a la cama, vemos como en solo contados 
segundos aparece el criado. «Tiempo fílmico», cabría pensar por 
un espectador que solo percibe, en la película, una habitación, con 
cuanto menos dos de sus esquinas caprichosamente ochavadas: lo 
que el cine insinúa (y en el relato no se percibe) es lo que esconde 
cada una de ellas, ignorando que tras las citadas puertas existen 
unos mínimos «espacios residuales» donde, durante toda la noche, 
tal criado veló, encerrado y de pie —apoyado todo lo más en algún 
resquicio— atento a la llamada del amo y preparado para entrar de 
inmediato en el dormitorio al reclamo de aquel. En este sentido, 
del mismo modo que el antropólogo es un fotógrafo que describe 
aquello que ve, el cine ofrece —a un espectador sensible y curioso— 
la posibilidad de conocer cuáles fueron los modos de habitar de los 
diferentes grupos sociales o, como señalara Bourdieu al tratar sobre 
la Cabilia bereber (no árabe ni argelina) entender la vivienda como 
una proyección espacial y territorial de las relaciones entre géneros 
y clases, expresión de una cosmogonía,6 quedando claro cuánto la 
vivienda incorpora los hábitos de las diferentes clases sociales en su 
materialidad, en la composición de sus espacios y en su mobiliario.

6
A lo largo de los siglos el espacio de sociabilidad en la vivienda 
ha variado coherentemente con la metamorfosis de los lugares. 
De tal modo, el confort se ha ido configurando como una noción 

5. BOURDIEU, Pierre: «Espacio 
social y génesis de las “clases”», 
en Sociología y cultura. México, 
DF: Grijalbo, 1990, p. 289.

6. BOURDIEU, Pierre: El sentido 
práctico. Madrid: Taurus, 1980.
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construida ligada no sólo a la idea de felicidad, sino a una experien-
cia que no consistía en la acumulación de acontecimientos fijados 
de manera precisa en el recuerdo y sí, por el contrario, como datos 
inconscientes que configuraban —frente a la teoría de la memoria 
pura— una memoria involuntaria en los términos que lo entendie-
ra Proust. Contrastar la pervivencia de determinadas necesidades 
del mundo rural con los bienes de una sociedad urbana permite 
entender cómo en esta última —en la que la actitud de cada indivi-
duo tiene valor de representación— dichos bienes se concibieron 
como instrumento de autoafirmación social, señalando Norbert 
Elias «…cuando un duque se propone construir una casa, ésta debe 
de ser efectivamente la casa de un duque y no la de un conde».7 
Durante tiempo el fasto anunció el rango, evidenciando la pompa, 
el esplender y la decoración, un estilo de vida, configurando un 
conjunto de códigos entendibles por sus contemporáneos.8 Sin 
embargo, frente a la identificación de «confort» con «felicidad», 
importaría tanto poner en relación «confort» con el disfrute de lo 
cotidiano como aceptar que la misma noción conllevaba un sueño 
de cambio que implicaba el anhelo por abandonar usos tradicio-
nales. Si podemos entender el «confort» a partir de su antagónico 
(«lo no confortable»9), cabría pensar que precisar dónde se vive 
implica definir la calidad de vida: es difícil, sin embargo, olvidar la 
escena de La quimera de oro en la que Chaplin, famélico, «cocina» 
los cordones de sus botas y los come con gula y deleite, satisfacción 
que no se advierte en Tiempos modernos, cuando el mismo actor 
es obligado por la dirección de la fábrica donde trabaja a some-
terse —para así eliminar el receso del almuerzo— a una máquina 
de alimentación automática. En modo alguno pretendía edulco-
rar la miseria: solo dejar constancia de la complejidad del tema.

7
Durante años las conocidas «casas de muñecas» representaron 
de manera fidedigna, en el momento en que fueron construidas, 
el ideal de «confort» en la vivienda: imagen petrificada de que lo 
que cabría calificar como un «hogar feliz» (entendiendo esto por 
«hogar moderno»), quien visite alguno de los museos dedicados 
a tales «casas de muñecas» o repase las imágenes que contienen 
cualquiera de los estudios dedicados a estas verá cómo, si bien 
aquellas maquetas mantuvieron siempre los cuatro espacios 
elementales de la vivienda (cocina, baño, dormitorio y estar) 
lo que cambió no fue tanto la función de cada habitación cuan-
to su contenido. Es decir, poco a poco utensilios y dispositivos 

7. ELIAS, Norbert: La 
société de cour. París: 
Flammarion, 1985, p. 43.

8. SENAC DE MEILHAN, 
Gabriel: Considérations sur les 
richesses et le luxe. Ámsterdam-
París, 1787, p. 88, citado por 
FIGEAC, Michel: «Vida material 
de la nobleza francesa, entre 
el “Gran Siglo” y el Siglo de 
las Luces: una lectura de las 
diferenciaciones sociales en el 
seno del estamento nobiliario», 
en Investigaciones históricas, 
nº 35, 2015, pp. 67-84.

9. LE GOFF, Olivier: 
L’inventión du confort. 
Naissance d’une forme sociale. 
Lyon: Presses Universitaires 
de Lyon, 1994, p.137.
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(inexistentes poco antes) cobraron protagonismo, llegando a 
convertirse en autentico eje de atención de cada espacio. 

8
Asumir lo señalado implica aceptar tres supuestos: que los cua-
tro espacios señalados (con sus posibles variaciones) configuran 
el núcleo de la vivienda moderna; que el mundo de lo cotidiano 
se edifica sobre valores que cambian y permutan constantemen-
te y, por último, que cada grupo social (el caracterizado tanto 
por su poder económico como por su cultura) define valores 
propios, «simbólicos», reclamo de quienes afirman la superio-
ridad moral de su tiempo. De ser así, más allá de la descripción 
técnica de los objetos que caracterizan aquel ambiente, es pre-
ciso comprender las interacciones entre sujetos y objetos, en un 
universo impreciso que cabría denominar «lo cotidiano». Y si 
«lo cotidiano» es un concepto, por lo mismo el «confort» es una 
idea en continuo cambio, anhelo de algo que, una vez conseguido, 
se busca incrementar o modificar, pudiéndose en consecuencia 
plantear cuál pudo ser la historia política de «lo cotidiano».10 

9
El concepto «comodidad» en la vivienda se hace presente en la 
segunda mitad del siglo XVIII, identificándose con conceptos tan 
dispares como calidad de vida, descanso, silencio o ruido. Verlaine 
desde la poesía, Herzog desde el cine y, más recientemente, Anselm 
von Feuerbach desde la literatura, han contado cómo aquel «niño 
salvaje» que fuera Kaspar Hauser (el adolescente aparecido en 
mayo de 1828 en Nuremberg, sin apenas saber decir su nombre y 
sin haberse alimentado en su vida sino de pan y agua) fue capaz de 
integrase en la sociedad: lo que nunca relataron es de qué manera 
afrontó lo cotidiano, pasando de vivir encadenado en un lóbrego 
lugar a asumir una forma de vida característica del medio rural en 
la Alemania del primer tercio del XIX. El confort que pudo conocer 
estaría íntimamente ligado no sólo a la vivienda sino también al 
entorno urbano, a la existencia de comunidades, a las dotaciones 
y los equipamientos existentes en su entorno más inmediato, a 
los transportes, las zonas verdes… Pudo entender cuánto el ideal 
de confort es capaz de asumir, en cada momento, formas distin-
tas: quien había vivido siempre en la penumbra valoró un espacio 
por su luz; quien nunca había salido de una cueva vio como tanto 
los materiales empleados en donde fuera adoptado como atmós-
fera ambiental que reflejara calidades acústicas, hidroeléctricas, 

10. ENGRAND, Lionel: 
«Grandes heures et malheurs 
du pavillon. Une histoire 
politique du quotidien (1850-
1930)», en BABOULET, Luc 
(dir.): Le Paris des maisons. 
Objets trouvés. París: Pavillon 
de l’Arsenal-Picard. 2003.
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térmicas o visuales eran determinantes por cuanto suponían lujo y 
disfrute. Restif, a su vez, (recordemos los diálogos que aquel abate 
mantuvo en la película de Ettore Scola La nuit de Varennes con el 
caballero Algarotti, representado por Mastroianni, sobre el placer 
y la vida cotidiana) detallaría —en sus Nuits de Paris— el derecho a 
la ciudad del pueblo revolucionario que celebra y vive en la calle la 
nueva realidad. Contrapongamos tal situación con quienes —frente 
a la urbe— valoran un «espacio para habitar» inmediato a la na-
turaleza. En cualquiera de los casos, en pocos años (entre lo que 
supuso el Ermonville de Rousseau y el jardín entendido como parte 
esencial de cualquiera de los hôtels parisinos trazados, por ejemplo, 
por Ledoux) el concepto cambia al evolucionar desde el lujo a la 
sensación que expresa el burgués en su vivienda. Si antes «confort» 
se había identificado con la idea de «espacio propio», fuera la que 
fuera la clase social de quien lo ocupara, en 1783 Lottin señala-
ría como «…antiguamente, por su vestido, por su simple porte, se 
distinguía al magistrado del militar y al artesano del negociante; 
hoy, ya no hay rangos ni estados».11 En consecuencia, se hacía pre-
ciso definir un nuevo lenguaje capaz de sustituir al antiguo.12

10
Importa, para comprender el cambio, contrastar los espacios de 
fiesta que filmó Bigas Luna en Volavérunt (la gran fiesta que la 
duquesa de Alba ofrece a la Corte para, con ella, conmemorar 
haberse terminado las obras en su madrileño palacio de Buena-
vista) con la imagen que el pintor Francisco de Goya brindó en su 
cuadro La familia del infante D. Luis, en el palacio de Arenas de 
San Pedro. Si en la película los detalles sobre el lujo contemplan 
no solo tales como los menus-plaisirs (por ejemplo, la jerárquica 
—y no caprichosa— disposición de las fuentes de comida en las 
grandes mesas, ajustándose a un claro protocolo), la decoración, 
el vestuario, la iluminación, el ambiente…, el cuadro de Goya tes-
timonia la intimidad de una familia caída en desgracia. La mujer 
de un infante de España —tío del rey y expulsado de la Corte— 
aparece sentada en el centro de la composición, peinada (acción 
en principio intrascendente y banal) por su peluquero; junto a 
ella, una mesa en la que su marido, el infante don Luis de Borbón, 
juega —solo y distante de los demás— a las cartas; inmediatos, los 
dos hijos de la pareja y, detrás, damas de compañía. Agachado y 
en penumbra, Goya pinta la escena y el conjunto se complemen-
ta tanto mostrando un ama de cría que sujeta a una niña en sus 
brazos como amigos y miembros de la Corte del infante (Fig. 1).

11. LOTTIN, Antoine-Prosper: 
Discours contre le luxe. París, 
1783, p. 9, citado por FIGEAC, 
Michel. «Vida material de 
la nobleza francesa, entre 
el “Gran Siglo” y el Siglo de 
las Luces: una lectura de las 
diferenciaciones sociales en el 
seno del estamento nobiliario», 
Investigaciones históricas, 
nº 35, 2015, pp. 67-84.

12. BRAUDEL, Fernand: 
Civilisatión matérielle 
et capitalisme, t. I, «Les 
structures du quotidien». 
París: A. Colin, 1979, p. 283.
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11
Frente a la ostentación del lujo, y en paralelo a quienes desde Ma-
drid encargaban en París el envío tanto de muebles como de ves-
timentas (o, incluso, zapatos, como testimonia el marqués de San 
Lorenzo en la correspondencia que mantiene con su hermano, el 
duque de Berwick), el sórdido ambiente que refleja el palacio de 
Arenas de San Pedro en el que vivía el tío del rey, desterrado tras 
ser forzado a renunciar («por asuntos de faldas») de sus altos car-
gos eclesiásticos. La visión que ofrece Goya nada tiene en común ni 
con las escenas que pintaran Boucher o Fragonard en lo que se ha 
denominado pinture galante ni con los comportamientos descritos 
por Diderot o Sade al señalar cuanto el boudoir se había converti-
do en espacio íntimo de la mujer,13 lugar de confidencias —cuando 
no lugar de la transgresión y del pecado— ni con los «palacios de 
Venus» (ejemplos de misterio, de buen gusto, de comodidad, de 
elegancia, como señala Godard d’Aucour en su Thémidore ou mon 
histoire et celle de ma maîtresse. No contrapongamos la Corte de 
Madrid con la del infante D. Luis por cuanto convendría recordar 
un dato pocas veces tenido en cuenta: atemorizado Carlos III por 

Fig. 1. Francisco de Goya, La 
familia del infante don Luis de 
Borbón jugando al solitario, 
1784. Fondazione Magnani-
Rocca, Traversetolo, Italia

13. DIDEROT, Denis: Les Bijoux 
indiscrets. Ámsterdam, 1747; 
SADE, Donatien Alphonse 
François: La philosophie dans 
le boudoir ou les instituteurs 
immoraux, Dialogues destinés 
à l’éducation des jeunes 
Demoiselles. París, 1795. 
DELON Michel: L’Invention 
du boudoir. Toulouse: Zulma, 
1999. Collection Grain d’orage.
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lo que en 1766 fue el motín de Esquilache y optar por residir fuera 
de Madrid, solo reside en la capital no más de cuarenta días al año, 
pasando el resto bien en El Escorial, bien en Aranjuez. Para aquella 
«Corte itinerante» fue preciso construir residencias para quienes 
acompañaban al rey: de tal modo (y centrándonos en lo sucedido 
en El Escorial) fue preciso construir viviendas para tal nobleza 
edificándose frente por frente al monasterio las llamadas «Casas 
de Infantes y de la Reina». Ajustarlas a la topografía (dispuestas en 
la ladera de la montaña) forzó que dichas viviendas tuvieran una 
superficie más que exigua al punto que (carentes de baño y cocina) 
quienes en ellas residían se vieron obligados a enviar a sus criados, 
a la hora de comer, a las cocinas del monasterio en busca de comida 
para la familia donde lo que recibían era común —en principio— 
para todos: caldo de cocido con los garbanzos correspondientes. 
Lo singular es que —según la categoría del titular— de aquel co-
cido hubo nueve variantes distintas: con gallina o sin gallina; con 
tocino o sin tocino; con verduras o sin verduras; con chorizo o 
sin chorizo; con pelota o sin pelota… Por lo mismo, si ello sucedía 
con la comida, las viviendas construidas se ajustaron igualmente 
a un rígido protocolo contando unas y otras con muy distintas su-
perficies o, lo que es lo mismo, con distintos niveles de confort.

12
La idea expresada más tarde por Walter Benjamin al enfatizar la 
necesidad de «…expulsar de la casa hasta la última huella de con-
fort, porque así la melancolía es tan intensa que se paga siempre 
por tenerlo»,14 se cumplía en el palacio de Arenas de San Pedro, 
donde el carácter privado del espacio de convivencia de la familia 
(el cuarto de estar) se diferenciaba del público/político espacio de 
Corte visto en el palacio de Buenavista. Si en Arenas de San Pedro, 
el caserón tardobarroco ponía en evidencia cuánto había sido acep-
tado lo señalado en el Discurso sobre la comodidad de las casas que 
procede de su distribución exterior e interior,15 sobre qué debía ser la 
denominaba «habitación de retiro», en Buenavista el lujo (que no 
confort) se identificaba con interiores tapizados y con el mobiliario. 

13
¿«Confort» sin lujo? La segunda mitad del siglo XVIII mostró 
cuanto los mismos arquitectos que trazaron los grandes palacios 
recibieron, y de los mismos monarcas, el encargo de proyectar pe-
queñas construcciones que recibieron nombres tan dispares como 
bagatelles, hameaux, folies o petites maisons en Francia,16 casinos 

14. BENJAMIN, Walter: 
«Imágenes que piensan», 
Obras, IV, I. Madrid: 
Abada, 2010, p. 273.

15. AGUIRRE, José María de 
(marqués de Montehermoso): 
Discurso sobre la comodidad 
de las casas que procede de su 
distribución exterior e interior 
redactado por don, y que 
aparece dentro del Ensayo de 
la Sociedad Bascongada de los 
Amigos del País de 1766. Vitoria, 
1778, citado por GONZÁLEZ 
HERAS, Natalia: Servir al rey 
y vivir en la corte: propiedad, 
formas de residencia y cultura 
material en el Madrid borbónico. 
Tesis doctoral leída en la 
Universidad Complutense de 
Madrid en 2014: https://eprints.
ucm.es/id/eprint/29493/1/
T35963.pdf. Consultada el 
15 de enero de 2021, p. 194.

16. Muy distintos los dos 
primeros de las petite 
maisons, espacios descritos 
en la literatura de la segunda 
mitad del siglo XVIII como 
lugar dedicado al amor y a la 
intimidad, construidas como 
lugares secretos de encuentro: 
ver LENCE, Mª Ángeles: 
«De la anécdota al relato: la 
petite maison en la narrativa 
libertina», en Çédille. Revista 
de estudios franceses, nº 3, 2007, 
pp. 85-106, así como, y de la 
misma autora, Representaciones 
del espacio arquitectónico en la 
narrativa libertina francesa del 
siglo XVIII. Tesis doctoral leída 
en la Universitat de València 
en 2007: https://roderic.uv.es/
handle/10550/15271. Consultada 
el 30 de enero de 2021.
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en Italia o «pabellones de caza» o «casitas» en España. De las dos 
existentes en El Escorial, la Casita de Arriba tiene, en lo que ahora 
nos afecta, mayor interés por cuanto con un elemental programa de 
necesidades (un salón central, piezas de descanso y un baño) su ar-
quitecto —Juan de Villanueva— introduce dos novedades: la prime-
ra, no disponer su acceso desde el frente que da a la carretera sino, 
por el contrario, desde lo que se podría considerar acceso lateral; 
la razón, destinar el acceso desde el camino (como aparece en los 
grabados) a criados y servicio, entendiendo que el acceso principal 
debería ser el que abre puertas a la naturaleza, convirtiendo la pe-
queña construcción en parada de descanso para un monarca que ha 
pasado el día cazando en la privacidad de un Parque Real. La segun-
da novedad, que el retrete proyectado sea tan solo una «taza turca», 
pozo negro no demasiado distinto de las letrinas romanas de Ostia. 
Cierto que —en las grandes casas particulares— la gran novedad 
fue la introducción de «salones» no destinados a eventos de Corte 
sino concebidos como espacios donde debatir y polemizar sobre 
los temas que preocuparon a aquel Siglo de las Luces: sin embargo, 
la gran novedad aparece en el baño, debido fundamentalmente no 
solo a su popularización sino a que será allí donde, por vez primera, 
aparezca una tecnología que busca «hacer más confortable la vida».

14
El estudio (estadístico y cualitativo) de los inventarios de los bie-
nes testamentarios posibilita conocer —como evidenció Norbert 
Elias17— el código suntuario que regían las prácticas sociales ca-
racterísticas de cada grupo. En 1750 Jacques-François Blondel 
dio cuenta de cómo solo cinco de entre los setenta y tres hotêls 
existentes en París disponían de sala de baño; en 1801 —sobre los 
sesenta y seis construidos a partir de 1770— la cifra aumentó a 
veinte. La novedad no fue convertir el baño —a través de la deco-
ración— en algo nuevo («…esta nueva habitación es una estancia 
de baños. El mármol, las porcelanas, las muselinas, nada ha sido 
ahorrado; los paneles de madera están cargados de arabescos eje-
cutados por Perot, siguiendo los dibujos de Gilot, y contenidos en 
compartimentos distribuidos con mucho gusto. Plantas maríti-
mas montadas en bronce por Cafieri, pagodas, cristales y conchas, 
entremezcladas con inteligencia, decoran esta sala, en la cual se 
hallan dispuestos dos nichos, uno ocupado por una bañera, el otro 
por una cama de muselina de las Indias bordada y ornamentada 
por bellotas formando cadenetas»18), sino en sustituir una bañera 
que precisaba ser llenada mediante cubos de agua caliente por un 

17. ELIAS, Norbert: La société 
de cour. Op. cit. p. 43. 

18. BASTIDE, Jean-François 
de: La petite maison. París: 
Gallimard, 1993, citado por 
FIGEAC Michel: Vida material 
de la nobleza francesa… Op. cit.

Fig. 2. Plano del baño 
y comunes a la inglesa, 
Palacio de Fernán Núñez, 
Archivo Histórico Nacional-
Sección Nobleza, Fernán 
Núñez, C. 470, D. 22-1
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19. VIGARA ZAFRA, José 
Antonio: «El palacio del vi 
conde de Fernán Núñez: la 
arquitectura como exaltación 
simbólica del linaje durante 
la Ilustración», en Tiempos 
Modernos, nº 29, 2014/2. http://
www.tiemposmodernos.org/
tm3/index.php/tm/article/
view/396/423. Consultado 
el 23 de enero de 2021.

20. BENJAMIN, Walter: «Piso 
de lujo, amueblado, de diez 
habitaciones», en Calle de 
dirección única, Obras IV, 1. 
Madrid: Abada, 2010, p. 29.

sistema hidráulico que dotaba a la citada bañera de agua caliente. 
Si ejemplo de la primera es el cuadro de David titulado La muerte 
de Marat (recordemos el constante reclamo que hiciera el político 
de «más agua caliente», con la que mitigar sus dolores) en esos mis-
mos años tanto el marqués de Marigny (hermano de Madame de 
Pompadour) como el español conde de Fernán Núñez, embajador 
de Carlos III en la parisina corte de Luis XVI, se hacían instalar el 
primero en Ménars y el segundo en su casa en España19 «bañeras 
con agua caliente», tomando como referente de aquella modernidad 
los arquitectos que las instalaran según modelos ingleses (Fig. 2).

15
Por vez primera, el concepto «confort» aparecía ligado a la tecno-
logía: y si en 1770 se pudo estudiar la realidad de Madrid a partir 
de su topografía médica, en los primeros años del siglo XIX cabría 
entender la realidad social de la ciudad a partir del nuevo paráme-
tro que era la tecnología presente en la vivienda, que pronto pasó 
de entenderse como «lujo» a valorarse como símbolo de distinción 
social, identificándose con lo cotidiano. El concepto «confort» se 
hizo patente en el espacio domestico tanto con cuanto estuviera 
relacionado con la salud del usuario (ventilación, aireación, luz so-
lar…) como con la separación de espacios por genero e intimidad. 

En una vivienda definida por dormitorio, cocina, estar y baño, los 
dos últimos primaron sobre los primeros. Conocemos las descripcio-
nes que de ellos harán no solo Balzac o Galdós sino las característi-
cas que de los mismos dieron Poe, Kracauer o Benjamin, comentan-
do este último en Calle de dirección única la «salita para desayunar», 
la sucesión de pasillos que para él configuraban la casa de Goethe, el 
comedor de la vivienda burguesa y el comportamiento de su propie-
tario en la mesa, las características de un piso de diez habitaciones… 
precisando como «…el interior burgués de los años sesenta a noven-
ta, con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus 
rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador protegido 
por una balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de 
gas… Interesante resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la 
alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñal caucasiano. 
Tras los gruesos kelirtis arregazados, el dueño de casa celebra sus 
orgías con valores bursátiles y puede llegar a sentirse un mercader 
oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la mohatra, 
hasta que ese puñal de vaina plateada que cuelga, sobre el diván, 
acabe cualquier tarde con él y con su siesta».20 La gran novedad, a fi-
nales del siglo XIX, seria contraponer a la vivienda burguesa (Fig. 3) 

Fig. 3. Grabado donde se muestra la 
estratificación social característica 
de los inmuebles de renta del 
París del Segundo Imperio
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21. Ibid. «Artículos de oficina».

el mito de «lo eficiente»: y, frente a los salones decimonónicos apa-
recía el edificio comercial de los primeros años del siglo XX descri-
to por el mismo Benjamin al apuntar «…sobre el escritorio, un telé-
fono suena a cada instante. Le corta a uno la palabra en el momento 
crucial, dando tiempo al que tiene enfrente de preparar su respues-
ta. Entretanto, fragmentos de la conversación permiten ver cuántos 
asuntos son allí tratados, todos más importantes que el que está 
esperando turno. Uno se dice esto y empieza a desistir de su propio 
punto de vista. Comienza a preguntarse de quién estarán hablando, 
escucha con terror que el interlocutor viaja a Brasil al día siguiente 
y muy pronto se solidariza a tal punto con la empresa que la jaque-
ca de la que el otro se queja por teléfono es calificada de lamentable 
contratiempo para el negocio (en vez de como una suerte)».21

16
La complejidad aparecía como algo inherente al concepto de «con-
fort»: si por una parte los arquitectos de finales del siglo XIX pro-
pusieron dispositivos inéditos, al introducir técnicas y materiales 
novedosos, por lo mismo cambió el programa de necesidades de la 
vivienda. Pero hubo más: las transformaciones de las grandes ciu-
dades europeas (que los planes de ensanche de Berlín, París, Milán, 
Barcelona o Madrid se trazaran —coincidiendo en el tiempo— entre 
1850 y 1860, en modo alguno fue casual) cuestionaron qué debía 
ser el espacio urbano y qué el territorio. De tal forma, tanto para las 
propuestas utópicas de la segunda mitad de dicho siglo como para 
los sociólogos alemanes (Sombart, Simmel, Tönnies, Weber…) la 
ciudad fue objeto de estudio al buscar resolver la dialéctica entre 
dinámicas espaciales y sociedad: en este sentido el cine buscó en 
un principio dar noticia de lo excepcional («…los primeros retratos 
de Madrid pertenecen a …Alexandre Promio, uno de los técnicos 
enviado por los Lumière para difundir el cine en nuestro país. …
pidió permiso a la Regente para filmar algunas escenas de la caba-
llería e infantería de la guardia real») para pronto retratar el modo 
de vida de las clases populares urbanas (fueran las fiestas de barrio 
o la vida cotidiana en las corralas) o la realidad del mundo rural. 
Como se ha señalado, «…las primeras representaciones fílmicas 
del espacio urbano madrileño …recogían el devenir del día a día 
en la ciudad. …A diferencia de La salida de los obreros de la fábrica 
o de La llegada del tren a la estación, las vistas tomadas en Madrid 
a finales del siglo XIX revelan …un espacio en construcción, un 
bullicioso pueblo que, desde la humildad y la cercanía, descubre 
sentirse satisfecho en ese retraso industrial que padece la ciudad. 
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22. GRIJALBA DE LA 
CALLE, Nicolás: La imagen 
de Madrid en el cine español. 
Tesis doctoral leída en la 
Universidad Complutense de 
Madrid en 2016: https://eprints.
ucm.es/id/eprint/38113/1/
T37383.pdf. Consultada el 
23 de enero de 2021. En la 
nota 60, p. 206, comenta la 
existencia —en 1910— de 
un recorrido por las calles 
madrileñas mostrando edificios 
emblemáticos. Se desconoce 
el autor de las vistas, si bien 
se encuentran disponibles 
en: https://www.youtube.
com/watch?v=j4TqAPypPZk. 
Consultado el 23 de 
enero de 2021.

Así que las primeras imágenes de Madrid, todavía alejadas de la 
dinámica de la ficción, son una huella evidente a pie de calle, con 
panorámicas que suelen producirse de izquierda a derecha, y que 
descansan en la animosidad de lugares agradecidos y transitados».22

17
Frente a la alegría de una fiesta reflejo del inconsciente colectivo 
(que no transgresión del tabú, como se puede apreciar en La ver-
bena de la Paloma, filmada por José Buchs en 1921) el cine apenas 
reflejó la realidad de las corralas, aquellos contenedores de miseria 
en los que las viviendas-células se distribuían a lo largo de un co-
rredor que daba al patio de vecindad (la corrala) y donde —por una 
normativa de 1903— la gran innovación fue imponer la existencia 
—en el patio de la corrala— de una fuente con la que abastecer de 
agua a toda la comunidad. Variación de las mietskaserne berlinesas, 
donde el concepto bloque-patio-bloque se repetía hasta cinco veces 
(como sucediera en la Meyers Hof, sita en la Ackerstraße), si en la 
vivienda burguesa el carácter de la cocina, el baño, el dormitorio 
y el estar quedaban perfectamente definidos, los museos sociales 
de diversas ciudades europeas posibilitaron ver cómo, en aquellas 
viviendas, todo ello ocurría —sin intimidad alguna— en un único 
espacio, si bien el retrete (un pequeño cubículo con solo una taza 
turca) se disponía externo a la vivienda, común para toda la gale-
ría. De todo ello, al cine solo le interesó bien «la alegría de la vida», 
que «localizó» en las galerías exteriores que daban al patio, bien 
los fortuitos encuentros que se podían producir en las escaleras. La 
realidad (la miseria rural) expresada por Buñuel en Tierra sin pan 
nunca apareció en las viviendas urbanas, preocupándose el cine 
bien por mostrar la transformación de la ciudad, bien en testimo-
niar cuál era el «confort» de la nueva clase, gusto puesto de mani-
fiesto, por ejemplo, en El bailarín y el trabajador, dirigida por Luis 
Marquina y con escenografía de Luis Martínez Feduchi, el mismo 
arquitecto que en esos años proyectara —junto a Vicente Eced— el 
edificio Carrión, o Capitol, icono de la modernidad madrileña.

18
Cierto que, tras la Gran Guerra, Europa se había abierto al «confort 
moderno», identificando este con conceptos tan dispares como 
«racionalidad en las circulaciones dentro de las viviendas»; apun-
tando cuánto estas debían ser «precisas como maquinas»; valoran-
do la cocina como «laboratorio», al aquilatar al máximo el espacio 
y, en consecuencia, la economía del gesto; introduciendo nuevos 
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materiales y nuevas tecnologías en la construcción de las mismas 
(Fig. 4); redefiniendo el programa de necesidades o proponiendo un 
nuevo tipo de mobiliario. Todo aquello sucedió en la segunda mitad 
de la década de los años veinte y el cine español —preocupado en 
complacer a un público que buscaba identificar en el cine ambientes 
conocidos o situaciones vividas— no se preocupó por mostrar los 
cambios en la forma de vida que en esos años experimentó la socie-
dad española. Si en 1924 la Ley de Casas Baratas —que posibilitó el 
acceso de las clases trabajadoras a las «ciudades-jardín», «colonias 
de casas baratas» o «ciudades satélites» que se edificaron en casi 
todas las grandes urbes españolas— favoreció tanto el uso de nuevos 
materiales como la presencia de equipamientos en las cocinas (hor-
nos, por ejemplo) (Fig. 5) o en el baño, el gran cambio en la vivienda 
se produjo en 1926, al optarse por la edificación de edificios en altu-
ra, destinados a viviendas económicas en alquiler. La consecuencia 
fue un excepcional desarrollo de una publicidad relativa al nuevo 
ideal de confort que, sin embargo, no se vio reflejado en el cine.23

19
La modernidad (el mito de una Gran Vía donde el edificio de Te-
lefónica se presentó como primer rascacielos estadounidense 
en Europa) chocó con la voluntad por detallar la vida cotidiana. 
¿«Modernización» o «modernidad»? Retomando a Roger Griffin 
convendría distinguir la primera (entendida como conjunto de 
procesos de la sociedad occidental desencadenados por una serie 
de cambios ideológicos, políticos, culturales, sociológicos, institu-
cionales y tecnológicos) de la segunda, que denota los efectos (tanto 
objetivos como subjetivos) producidos por las fuerzas moderniza-
doras. Los años anteriores a la Guerra Civil evidenciaron cuanto 
el fracaso decimonónico de la revolución industrial en España se 
remedió gracias a las nuevas energías, al impacto positivo de la Pri-
mera Guerra Mundial y a que el Estado adoptara un más que activo 
papel en el fomento de lo colectivo. Si «lo cotidiano» implicaba la 
infinita acumulación de acciones de tejer y destejer hábitos y ruti-
nas, la contradicción aparece cuando la arquitectura propiciada en 
1935 por el Gobierno de la CEDA (la denominada «Ley Salmon», 
promulgada con la intención política de favorecer la construcción 
de viviendas para la clase media) optó por repetir en fachada la 
experiencia centroeuropea de aquellos años trazando sus plantas 
desde obsoletos programas de necesidades. Como ridiculizara Luis 
Lacasa, crítico con lo que entendía era falsa modernidad «...un com-
pañero mío, animado de los propósitos más verdaderos, proyectaba 

23. DÍEZ MARTÍNEZ, Daniel: 
«El escaparate del cambio: la 
publicidad en las revistas de 
arquitectura estadounidenses 
(1945-1950)», en Las revistas 
de arquitectura (1900-1975), 
VIII Congreso Internacional 
de Historia de la Arquitectura 
Española organizado por la 
Escuela de Arquitectura de 
la Universidad de Navarra. 
Pamplona: Universidad 
de Navarra, 2012, pp.155-
162, así como, y del mismo 
autor, «Anuncios de futuro. 
La arquitectura dibujada 
en la publicidad de Arts 
& Architecture durante la 
Segunda Guerra Mundial», 
EGA. Expresión Gráfica 
Arquitectónica, Vol. 25, 
nº 39, 2020, pp. 60-73.



Fig. 4. «Casas de poco coste, 
transportables», proyecto del 
arquitecto Manuel Cases Lamolla 
publicado en enero de 1925 en 
El Constructor. Revista mensual 
de vulgarización técnica 

Fig. 5. Joan Junceda, Cartel 
destinado a la campaña publicitaria 
de una cocina de gas en 1927

Fig. 6. Publicidad de una aspiradora 
de la marca ElectroLux publicada 
a mediados de la década de 
1920 en El Constructor. Revista 
mensual de vulgarización técnica
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a mi lado un edificio. Se trataba de una vivienda y empezó a tantear 
la planta según el programa dado, y, después ...de plantear distintas 
soluciones, dio con una que consideró la procedente, tan normal, 
tan corriente, como hubiera sido la de otro compañero cualquiera, 
aunque no hubiera estado impregnado de tan nobles y modernos 
propósitos como el que nos ocupa. ...Según los principios raciona-
listas, sobre aquella base horizontal debiera levantarse el volumen 
correspondiente de manera fatal, inapelable y precisa... pero mi sor-
presa fue grande cuando vi que en lugar de levantar los volúmenes 
de manera automática... vi que mi compañero empezaba nuevamen-
te con tanteos acoplando los cubos, subiendo o bajando el nivel de 
las terrazas... y pude advertir que entre tanto plano aparecía también 
un cilindro, aunque luego me he enterado, cosa que me extrañó, que 
se llevan también los cilindros, claro que sin abusar de ellos».24

20
La crisis económica que viviera la sociedad española en torno a 1923 
supuso asumir la simplificación en el proyecto de la vivienda: al 
abandonar gestos gratuitos se asumió —tomando como referencia 
el debate alemán sobre la Sachelichkeit— la «nueva objetividad» que 
imponía a «...la fantasía trabajar con exactitud». Identificando la 
alternativa a la citada crisis tanto con una gestión alternativa de la 
ciudad como con una política que posibilitara el acceso de las clases 
menos favorecidas a una vivienda económica capaz de satisfacer las 
necesidades mínimas de quien la ocupara, se difundió en las publi-
caciones españolas de aquellos años cuanto «…estilo es estabilidad, 
continencia, esencialidad, rechazo de todo aquello a lo que aspira el 
parvenu. Estilo es entonces Sachlichkeit. Estilo es el compendio, el 
toque de cincel, la estructuración en superficie de una época; es la 
unión de lo desunido, para la eternidad que nos ha de suceder; estilo 
es la arquitectura de todo arte, debiendo buscarse la normalización 
de los elementos que en ella aparecen».25 Si en Francia el Primer 
Salón des Arts Ménagers (1923) buscó crear una demanda por par-
te del gran público —tanto de equipamientos para el hogar como 
de un moderno mobiliario— en España «el deseo de vivir como en 
otros países» fue solo demanda de una minoría que introdujo equi-
pamientos y mobiliario en sus viejas viviendas, sin entender qué 
significaba la expresión «la vivienda es una máquina para vivir». 

21 
Cierto que el confort era el anhelo de quien creía encontrarse en su 
microcosmos, indiferente al hecho que se tratara de una necesidad 

24. SAMBRICIO, Carlos: «Luis 
Lacasa vs. José Luis Sert: 
el Pabellón de España en la 
Exposición de 1937», en Las 
exposiciones de arquitectura 
y la arquitectura de las 
exposiciones. La arquitectura 
española y las exposiciones 
internacionales (1929-1975), 
9º Congreso Internacional de 
Historia de la Arquitectura 
Moderna Española, 8 y 9 de 
mayo de 2014. Pamplona: 
Universidad de Navarra, 2014, 
pp. 61-80. http://www.unav.
edu/documents/29070/376778/
actas09.pdf. Consultado 
el 23 de enero de 2021.

25. SAMBRICIO, Carlos: «Luis 
Lacasa: Le Corbusier o Américo 
Vespucio», en Textos de crítica 
de arquitectura comentados. 
Madrid: Departamento de 
Proyectos Arquitectónicos 
de la ETS de Arquitectura de 
Madrid, 2003, pp. 104-111. 
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28. DURÓN MUNIZ, 
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1975). Trabajo Fin de Grado, 
Grado en Periodismo, 
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Universidad de Sevilla, Curso 
2015-2016: https://idus.
us.es/handle/11441/48292. 
Consultado el 24 de enero de 
2021; así mismo, CEBREIROS 
IGLESIAS, Ana. «La Sección 
Femenina. Aproximación a la 
ideología de una organización 
femenina en tiempos de 
Franco» en I Congreso 
Virtual sobre Historia de 
las Mujeres, 2009. https://
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Consultado el 24 de 
enero de 2021.

programada: pese a ello, la «invention de la chaumière rationne-
lle»26 (esto es, del más elemental refugio donde el hombre pueda 
calentarse, si bien ahora construido con materiales modernos 
y con un equipamiento más que novedoso) tuvo un claro refle-
jo en el cambio de costumbres. La cocina pasó a ser «laborato-
rio» (espacio «especializado») en el que cada gesto de quien en 
ella trabajara había sido medido y, del mismo modo, simplificar 
las tareas domésticas y entender que el almuerzo o la cena se 
deberán llevar a cabo en un espacio inmediato, entre cocina y 
estar-comedor (living-room), lo que implicaría abrir un ventanu-
co o «pasaplatos». De tal modo el mito de la cocina «práctica», 
«racional» o «funcional» cobró, en las viviendas económicas de 
los años veinte y treinta, un rol idéntico al desempeñado por el 
«cuarto de estar» en las destinadas a las clases medias. Sin em-
bargo, la evidencia de cuánto el concepto de confort había cam-
biado —realidad aceptada por la prensa periódica o en las revistas 
profesionales en sus trabajos o en su publicidad (Fig. 6)— entien-
do que no tuvo reflejo en el cine español de esos mismos años.

22
Tras la Guerra Civil, la relación entre cine y confort tuvo que 
enfrentarse, en los primeros años del franquismo, a un cine que 
aspiraba a ser «retórico» y que fuera capaz de glosar valores. Los 
espacios filmados se valoraron como paradigmas domésticos, como 
se observa en películas como Balarrasa o Raza, donde se refleja una 
manera de vivir ajena a cuanto sucedía en la Europa de la inmedia-
ta posguerra.27 Frente a ello, la generalizada pobreza económica 
(destruido por la Guerra Civil el entramado industrial del país) 
forzó que los valores sobre los que debía asentarse el hogar fueran 
«vida católica», «amor a la Patria» y «cohesión familiar» (Fig. 7), 
definidos por Pilar Primo de Rivera, responsable política de la 
falangista Sección Femenina. Si para la hermana del fundador de 
Falange Española la relación de la mujer «con el hogar, la familia y 
la subordinación al hombre» quedaba definido en las «Normas de 
vida de la mujer de Falange»,28 era preciso olvidar qué había sido 
el «confort» en la España anterior a la contienda y basar el nuevo 
modo de vida en lo que, de manera grandilocuente, se denominó 
«vuelta a la artesanía», organizándose en 1940 la Obra Sindical 
de Artesanía con la idea de que la artesanía española fuera la al-
ternativa a lo que antes ofreciera la ahora destruida industria.
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Fig. 7. Vestíbulo de 
una vivienda social de 
la España de 1940 con 
los retratos de Franco 
y José Antonio

23
Imponer —en un país destruido— cuál debía ser la respuesta a ne-
cesidades perentorias fue la respuesta de un Gobierno garante de 
un Nuevo Orden. En documentales cinematográficos o imágenes 
publicadas en prensa las militantes de la Sección Femenina apare-
cieron como guardianas del orden doméstico, uniformadas (largas 
faldas azules, con la insignia del Partido Único bordadas en el peto, 
y camisas blancas) cuidando a niños (obligados a saludar con el 
brazo en alto), en un muy particular concepto de «normalidad». 
Por lo mismo, desde el deseo de presentar la vivienda reconstruida 
como reflejo de esa «normalidad» (lo que se vio en las exposicio-
nes de arquitectura celebradas en 1940 en Valladolid, Valencia, 
Barcelona o Madrid) implicó rechazar referencias racionalistas, 
glosando las virtudes del mundo rural frente a la degradación 
existente en las grandes urbes, enfatizando cuánto aquella vivien-
da era el símbolo de una nueva riqueza, si bien de orden moral: la 
excepción a tal retorica fue la intervención que hiciera, en octubre 
de 1939, Luis Gutiérrez Soto en la Asamblea Nacional de Arqui-
tectos de Falange Española Tradicionalista (FET) y de las JONS.

24
Excepcional profesional antes y después de la Guerra Civil, carac-
terizado por su capacidad para proyectar en planta y «recubrir» 
luego esta con —indistintamente— lenguajes tan distintos como 
el racionalista reclamado antes de contienda por una burguesía 
que se quería moderna, con su «interpretación» de la arquitectura 
popular o componiendo la citada fachada desde referencias al art 
déco, en poco más de diez años construiría en Madrid —antes y 
después de la Guerra— piezas tan singulares (y distintas) como el 
mendelshoniano cine Barceló, la racionalista piscina La Isla o el 
neoherreriano Ministerio del Aire. Consciente de la autoridad que 
le confería su prestigio profesional, Gutiérrez Soto podía permi-
tirse el lujo de «hablar en público como si hablara entre amigos», 
razón por la que en la citada Asamblea de los Servicios Técnicos 
de la Falange celebrada en 1939 fue cínicamente claro: frente a im-
precisas referencias sobre lo que debía ser la vivienda de la recons-
trucción («el hogar católico» reclamado por algunos) señaló como 
«...para la vivienda mínima sólo es admisible un cuarto de estar; 
éste tiene una función múltiple: allí se come, allí se trabaja, juegan 
los niños, se reúne la familia y sus amigos; de aquí la importancia 
de dar a esta pieza una superficie relativamente grande y subdi-
vidida, más o menos marcadamente, según su múltiple función: 
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el sitio para comer, el rincón para trabajar, la zona para circular; 
por ser esta pieza la representación del hogar, debe estudiarse con 
todo cariño, para lograr un lugar atrayente y alegre, pleno de luz y 
sol».29 Es decir, abandonando vacías retoricas, su propuesta —para 
la reconstrucción de la España destruida— era retomar lo que en la 
segunda mitad del XIX y los comienzos del XX los museos sociales 
habían denunciado como lacra social en las ciudades industriales. 

25
La pobreza generalizada, el mercado negro de la comida y la nece-
sidad de sustituir una política «natural agraria» por otra «agraria 
de tipo industrial», forzaron una política autárquica. Convertido 
el hambre en tema cotidiano (en las revistas infantiles apareció la 
figura de Carpanta, el «sin techo» —pero siempre con sombrero, 
conforme a lo señalado por una publicidad que reiteraba como 
«los rojos no llevaban sombrero»— cuyo único sueño era «un pollo 
asado») en 1944 el régimen franquista, incapaz de solucionar la 
demanda de viviendas, se vio forzado a reclamar del sector priva-
do su participación en la construcción de estas. Frente a imágenes 
de una ciudad donde casi la mitad de sus habitantes malvivían en 
chozas, chabolas o cuevas,30 y donde era frecuente la presencia 
de edificios con apeos (testimonio de los bombardeos que la po-
blación civil sufriera en la Guerra Civil), se decidió ceder al pri-
vado la competencia de construir viviendas para alquiler, lo que 
supuso reabrir el debate sobre qué debía ser la vivienda. Y, sobre 
todo, qué se debía ofrecer a cambio (en temas de confort) a la bur-
guesía, a la que se tentaba con la oferta de una nueva vivienda.

26
Entre 1940 y 1950 tanto las «revistas de vida social» como la cor-
porativa Revista Nacional de Arquitectura publicaron imágenes de 
viviendas de la alta sociedad española, reflejando como esta vivía 
fuera de su tiempo y valorando los objetos «artísticos» de su deco-
ración —como señalara Mario Praz en La casa della vitta— no por su 
capacidad de despertar sensaciones sino por rememorar un pasado 
que no se quería dar por liquidado, configurando muebles, cuadros, 
divanes, relojes, espejos, porcelanas y todo tipo de bibelots en am-
bientes oníricos inspirados en historias familiares que propiciaban 
ensoñaciones. Sin embargo, tras una década oscura, en torno a 1949 
y dar el Gobierno franquista un giro en su política económica—, la 
situación cambió, produciéndose una primera fuerte expansión.

29. GUTIÉRREZ SOTO, Luis: 
«Dignificación de la vida». en 
Textos de las sesiones celebradas 
en el Teatro Español en Madrid 
por la Asamblea Nacional de 
Arquitectos los días 26, 27 y 
28 de junio de 1939. Madrid: 
Servicios Técnicos de FEt y 
de las JONS. Sección de 
Arquitectura. 39-56, p. 41.

30. SAMBRICIO Carlos: «La 
vivienda en Madrid, de 1939 
al Plan de Vivienda Social, en 
1959», en La vivienda en Madrid 
en la década de los cincuenta: 
el Plan de Urgencia Social. 
Madrid: Electa, 1999, pp.13-
84. http://oa.upm.es/1583/. 
Consultado el 24 de enero 2021.
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31. CATALÁN, Jordi: 
«Economía e industria: La 
ruptura de posguerra y la 
industrialización, 1939-1975», 
Revista de Historia Industrial, 
nº 4, 1993, pp. 111-142. 

32. DE LA TORRE 
Joseba: «Auge, quiebra y 
reconversión de la industria de 
electrodomésticos en España a 
la luz del Grupo Orbaiceta SA, 
c. 1950-1990», Investigaciones 
de Historia Económica, Vol. 13, 
nº 1, febrero de 2017. https://doi.
org/10.1016/j.ihe.2015.09.001. 
Consultado el 25 de enero 2021.

27
Hacia 1950 la Europa capitalista lograba sobrepasar el máximo 
nivel de PIB per cápita de antes de la Segunda Guerra Mundial 
si bien España no lo conseguiría hasta 1954. Los factores que 
habían frenado la reconstrucción económica fueron la falta de 
materias primas, la escasez de energía, el deterioro de la pro-
ductividad del trabajo y la indefinición en cuanto a qué políti-
cas económicas era preciso aplicar. España, que había vivido los 
años cuarenta aislada por el Bloque Occidental desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial por su vinculación con el Eje, solo 
en 1953 —primero, tras la firma del Concordato con el Vaticano 
y, un mes más tarde, con los pactos militares con USA— lograba 
su integración en la comunidad internacional. Ocurría cuan-
do desde el propio Gobierno se reclamaba dar al traste con la 
política autárquica y propiciar una expansión industrial.31 

28
El trienio de 1950-52 marcó aquella recuperación, remodelán-
dose el Gobierno en 1951 al acceder a este partidarios tanto de 
restablecer libertad de precios y comercio como de aumentar las 
importaciones. Al disminuir las restricciones energéticas y for-
malizarse una política económica que fijaba precios realistas y 
reducía intervenciones se buscó crear un modelo productivo de 
bienes de consumo, beneficiándose de los cambios demográficos 
y sociales. Si la política autárquica había posibilitado la incontro-
lada emigración del campo a las grandes urbes, cualquier incre-
mento del poder adquisitivo de quienes abandonaron el medio 
rural para conquistar una nómina mejor pagada (en las fábricas, 
la construcción y los servicios, dentro y fuera del país) favoreció 
—buscando olvidar lo antes posible qué había sido el subconsumo 
de posguerra— a un sector sensible a los estímulos del mercado.32

29
Entre 1946 y 1975 Francia inició lo que se denominaron les trente 
glorieuses, años en los que el país triplicó su nivel de vida, inau-
gurándose un periodo de estabilidad económica que posibilitó a 
quienes recibían menores ingresos acceder a bienes de consumo 
inimaginables poco antes. En aquel proceso, publicidad y cine 
jugaron un excepcional papel al presentar como «necesidad im-
prescindible» de cualquier familia una nueva oferta de bienes de 
consumo, trastocando el modelo de vida cotidiana. Si ello sucedía 
en Francia, en la España de los primeros años cincuenta también 
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el cine —queriendo sumarse al ambiente de bienestar que prove-
nía de Europa— imaginó un desenlace de la autarquía glosando 
la paulatina liberalización del mercado. Si hasta entonces el dis-
frute de determinados bienes solo había sido posible bien por la 
intervención extranjera —como sucediera en Bienvenido, Mister 
Marshall (1952)— bien como obsequios de campañas publicita-
rias de empresas patrocinadoras —como pudo verse en Esa pareja 
feliz (1951) o en Historias de la radio (1955)—, creada la demanda 
fue preciso «convencer» al español medio de cómo era posi-
ble acceder sin problemas al disfrute del moderno «confort».

30
En pocos años el mito de Carpanta quedó en el recuerdo de forma 
tal que la Barcelona cotidiana, fotografiada por Xavier Miserachs 
y difundida en su icónico libro Barcelona: blanco y negro, poco 
tenía en común con lo que mostró el Pabellón USA en la Feria 
de Muestras de Barcelona de 1956, donde no solo se expusieron 
materias primas hasta poco antes inalcanzables en España (le-
che, harina, arroz, algodón, helados, dónuts, pasteles o cigarrillos 
Bisonte, que se repartieron gratis entre los visitantes) sino que 
se realizaron demostraciones de electrodomésticos y desfiles de 
moda.33Los primeros cambios —los que modificaron las costum-
bres cotidianas— se manifestaron con la aparición de los plásti-
cos; pronto la formica sustituyó a los muebles de madera maciza 
y las «baterías de cocina» de aluminio a los cacharros de barro, 
siendo tal su impacto que la Sección Femenina (aquella que fue 
definida por Pilar Primo de Rivera como «la reserva ideológica 
de la Falange») tuvo que adaptar su discurso político a la nueva 
realidad.34 Dejó de reclamar —como cualidad máxima— la auste-
ridad y el quiebro fue presentar la imagen de una «nueva mujer» 
que no existía necesariamente en la España de 1954: de tal modo, 
«…la imagen de cómo la Sección Femenina quería moldear a las 
mujeres»35 fue, en síntesis, como prepararlas para el consumis-
mo. Si las revistas ligadas a la Iglesia (Telva, por ejemplo, fundada 
en 1963 y vinculada al Opus Dei) pontificaba señalando qué era 
«moral» y qué «inmoral» (qué lo aceptado por la religión y, por 
ende, lo que las buenas cristianas debían acatar), la revista Teresa 
(la que sería en los años cincuenta portavoz de aquella Sección 
Femenina) se preocupó de moda, educación infantil, higiene, 
cocina, economía doméstica, cine, teatro… buscando definir el 
lugar de la mujer, tanto en el espacio del hogar y de la vida fa-
miliar como en el espacio del trabajo y de la vida profesional. 

33. En 1950 la exposición Europe 
builds recorrió Francia, Bélgica, 
Holanda, Dinamarca, Suecia, 
Alemania e Italia, y en junio 
de 1956 parte de esta llegó a la 
Feria de Muestras de Barcelona. 
Investigación realizada por 
Julio Garnica para el Colegio 
Oficial de Arquitectos de 
Cataluña, Véase: El País, 30 de 
enero de 2021. https://elpais.
com/cultura/2021-01-29/
los-pabellones-de-mister-
marshall.html. Consultado 
el 31 de enero de 2021.

34. DURÓN MUNIZ, 
Virginia, Aproximación a la 
revista TERESA (1954-1975), 
Trabajo Fin de Grado, Grado 
en Periodismo, Facultad de 
Comunicación, Universidad de 
Sevilla, Curso 2015-2016: http://
hdl.handle.net/11441/48292. 
Consultado el 25 enero 2021. 

35. OFER, Inbal: «Teresa, 
¿revista para todas las mujeres? 
Género, clase y espacios de la 
vida cotidiana en el discurso 
de la Sección Femenina (1960-
1970)», Historia y Política, 
nº 37, 2017, pp. 121-146.
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36. DURÓN MUNIZ, 
Virginia: Aproximación a la 
revista TERESA. Op. cit. 

37. GABA, Verónica: «Los 
pantalones y la mujer», Teresa, 
nº 10, octubre de 1954, pp. 20-21.

38. MEDINA, Matilde: «Las 
sufragistas inglesas no fueron 
como las han pintado», Teresa, 
nº 61, enero de 1959, pp. 28-
29, donde se señala «…Eran 
las sufragistas; palabra ésta 
que aún se usa al referirse a 
una mujer desgarbada, falta 
de gusto, estrafalaria y un 
tanto marimacho. (…) Hay que 
reconocer que muchas de las 
fotografías que nos han llegado 
de ellas publicadas en viejos 
periódicos así nos las muestran: 
con tacón bajo, carteles de 
propaganda en una mano y en 
la otra un paraguas, que a veces 
hacía de arma cuando tenían 
que defenderse de una Policía 
que obedecía órdenes y se 
obstinaba en detenerlas cuando 
ellas se obstinaban en encender 
entusiasmos por las calles. …
Ellas tenían que luchar no sólo 
contra unas leyes, sino contra 
unas costumbres milenarias, 
siendo las costumbres las 
más difíciles de combatir. (…) 
Aquí también hemos tenido 
que luchar, aun cuando aquí 
la lucha haya sido menos 
espectacular, con ese gran 
enemigo que es la costumbre. 
Cuando una innovación 
molesta, se invoca a lo que 
llaman la «tradición», que no es 
sino una forma de egoísmo». 

39. Citado por FERNÁNDEZ-
CEBRIÁN, Ana: «Domesticidad 
e imaginarios del consumo 
en El inquilino (1957), La 
vida por delante (1958) y El 
pisito (1959)», en Revista 
Hispánica Moderna, Vol. 69, 
nº 1, junio de 2016, pp. 37-54.

31
Acorde a la «consigna» lanzada por Pilar Primo de Rivera, en 1956 
quedó claro que «…la Sección Femenina debía renovarse o morir, 
buscando …formar a la mujer en el “nuevo estilo”». De tal modo 
aquella mujer apareció, en la revista de la Sección Femenina,  
«…perfumada, bien vestida, motorizada y fumadora, consumidora 
de revistas de moda», al punto que el editorial del primer número 
de dicha revista —justificando el título de la nueva publicación— 
señalaba como «…(aquella) TERESA, que anduvo por el ancho 
mundo en borriquillo (el ancho mundo era entonces el camino 
entre Ávila y Alba de Tormes, alfa y omega de una vida sin par), 
anda ahora en Vespa, habla un poco de inglés, fuma y nada, porque 
eso no es pecado».36 Polémica, la portada del número editado en 
octubre del primer año trató (en 1954) sobre «los pantalones y la 
mujer», señalando que «…se ha comprobado recientemente que el 
noventa por ciento de los varones consideran que el pantalón sienta 
mal a la mayoría de las mujeres españolas. Este resultado, hecho 
público en el diario Ya, de Madrid, nos ha llevado, cuando ya la 
estación estival ha concluido, a realizar una encuesta para conocer 
la opinión femenina sobre el asunto, hoy tan discutido y comenta-
do»,37 o señalando, cinco años más tarde, como «…las sufragistas 
inglesas no fueron como las han pintado sino femeninas, bellas y 
buenas madres de la familia. Por su labor, merecen respeto y ad-
miración».38 Si a ello añadimos que la publicidad que apareció en 
aquel primer número de la nueva revista se refería a jabones, perfu-
mes femeninos, desodorantes, brandy, esmaltes dentales, máquinas 
de coser, frigoríficos, cremas Pons, artículos para el deporte, fajas 
elásticas para bebé, ceras perfumada para el suelo, cosméticos, la-
vadoras, medias Jaqueline (que patrocinaban el programa de radio 
Bonsoir Jaqueline), sales de fruta Eno, bálsamos de bebé, medicinas 
para el catarro, biberones, peletería, maicena…, queda claro que en 
aquel primer lustro de los años cincuenta se estaba produciendo 
un singular cambio en las costumbres, tal como Carmen Martín 
Gaite señaló al comentar como «…frente al ideal de la mujer auste-
ra y recatada preconizado por la Sección Femenina de Falange, se 
desarrolló a lo largo de la década de los cuarenta otro tipo de chica 
soltera, igualmente deseosa de pescar marido y de características 
también muy «sui generis’, aunque totalmente antagónicas: la niña 
topolino».39 Pero lo más importante es que aquellos cambios se 
estaban produciendo en un nuevo tipo de vivienda: primero, en 
las destinadas por el Ministerio de Trabajo a viviendas para clases 
medias; luego, a las proyectadas por la Obra Sindical del Hogar y 
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Fig. 8. Publicidad de la empresa 
Cerámica Sanitara, SA, radicada 
en Hernani (Guipúzcoa) y 
dedicada a la fabricación 
de aparatos sanitarios, 
aparecida en 1951 en la Revista 
Nacional de Arquitectura

40. ZARZA ARRIBAS, Alba: 
«La imagen social de la 
vivienda en el cine español de 
posguerra (1940-1960)», en 
TRIM, nº 14, 2018, pp. 61-78.

definidas como «viviendas sociales». En otras palabras, los cambios 
económicos y de comportamiento se estaban desarrollando en vi-
viendas donde el concepto de «confort» se había redefinido (Fig. 8).

32
La España de los realquilados «con derecho a cocina», la realidad 
de quienes pretendían infructuosamente conseguir una vivienda, 
estando obligados a vivir durante un tiempo indefinido en una sola 
habitación, subordinados a las normas y/o caprichos de los propie-
tarios de la vivienda, sin posibilidad (o con dificultad) de acceder 
a los servicios generales de la misma, fue lugar común reflejado en 
películas como Esa pareja feliz (1951, ópera prima de Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga) o en la posterior La vida por delan-
te, dirigida por Fernán Gómez, ambas dos caras de una misma mo-
neda. Sabemos cuánto la falta de vivienda fue tema reiteradamente 
tratado por el cine,40 y cómo la Organización Nacional de Ciegos 
Españoles (la popular ONCE) conserva testimonios gráficos de 
aquellos kioscos en los que, tras los acristalados laterales y de lado 
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a lado, se tendían cuerdas en las que disponían ofertas de habitacio-
nes en realquiler, donde se anunciaba, en su caso, el posible «dere-
cho a cocina» de manera tal que los cuatro espacios de la vivienda 
(cocina, baño, estar y dormitorio) se concentraban en una única 
habitación. Si una sola habitación se convertía en microcosmos 
(recordemos el autobiográfico texto del arrestado militar Xavier 
de Maistre titulado Voyage autour de ma chambre, escrito en 1794) 
la vida cotidiana de quienes poseían una vivienda discurría en tor-
no a una mesa camilla, de largas faldas para impedir que el calor 
del brasero pudiera escapar, atentos a una radio encendida desde 
la que se podían escuchar los más populares programas Cabalga-
ta fin de semana, Ustedes son formidables, Ama Rosa, Murió hace 
quince años,…41). Aquella fue la imagen de una España que concluía 
y de otra que se iniciaba, porque en 1954 se aprobaba una nueva 
ley (de viviendas bonificables) con objeto de poner en el mercado 
(construidas por un promotor privado) 550.000 nuevas viviendas. 

33
El censo de viviendas realizado en 1950, y dado a conocer en 1952, 
puso de manifiesto «…la escasez progresiva de viviendas disponi-
bles, de manera especial en las grandes concentraciones urbanas».42 
Ante tal realidad el Gobierno, partiendo de un déficit calculado en 
800.000 viviendas, proponía un plan decenal que debía edificar 
anualmente 10.000 viviendas de renta alta, 20.000 de renta baja y 
30.000 para las rentas medias.43 Lo singular no fue la componente 
cuantitativa sino el giro dado en cómo definir qué debía ser una 
vivienda social: si poco antes quienes todavía defendían (por ra-
zones más religiosas que políticas) el «hogar cristiano», señalando 
como «…el tipo de vivienda familiar, estándar, racional que algu-
nos preconizan, movidos por estrictas razones económicas, quizá 
sea uno de los mayores males que podría atacarnos»,44 en 1954 se 
reclamaba la idea de una «vivienda confortable», una «vivienda 
cómoda» concebida desde la nueva idea de consumo, presentando 
ejemplos tanto del mundo rural («Hogares dignos y confortables 
en los pueblos de España») como urbanas («Vivienda cómoda, sana 
y saludable»).45 En 1952 la prensa oficial informaba sobre el Salón 
de las Artes del Hogar celebrado en París,46 enfatizando cuanto, en 
países como Holanda, el culto a la vida íntima del hogar era la base 
de dicha sociedad,47 y en 1953 el Hogar del Empleado, institución 
jesuítica, presentaba el proyecto de Sáenz de Oíza para viviendas 
destinadas a «obreros de cuello blanco» y donde se plasmaba el 
sueño del, poco antes inalcanzable, hogar moderno (Fig. 9). Si hasta 

41. DÍAZ, Lorenzo: La radio 
en España: 1923-1977. Madrid: 
Alianza Editorial, 1997.

42. En el baile de cifras que 
caracterizó aquellos momentos, 
en 1954 Vivienda y Paro (nº 42, 
VII, 1954, p. 15), comentando el 
censo de 1950 señalaba como 
339.120 viviendas tenían solo 
una habitación y que 965.150 
viviendas contaban con dos. 
Poco más tarde, la misma 
publicación (nº 47, XII, 1955, 
pp.17-18) facilitaba nuevos datos 
sobre la vivienda elaborados 
por la Fiscalía sobre el número 
de viviendas existentes y las 
construidas por la Obra Sindical 
del Hogar (OSH), el Instituto 
Nacional de la Vivienda (INV) 
y la Dirección General de 
Regiones Devastadas (DGRD), 
organismos oficiales. Pese 
a ello, en declaraciones del 
ministro Iturmendi sobre el 
tema de la vivienda (ABC, 30 
enero 1952, p. 12) estimaba 
la cifra en tan solo 60.000 
respondiendo, al ser preguntado 
sobre cuál iba a ser la política 
del Gobierno al respecto, que 
«…por razones de discreción 
no puedo adelantar ideas sobre 
las soluciones concretas».

43. Estudios para un Plan 
Nacional de la Vivienda, Madrid: 
Secretaría de Ordenación 
Económico-Social-Presidencia 
de Gobierno, 1954. Biblioteca 
del Ministerio de Fomento.

44. «¿Cuál es el futuro tipo 
de vivienda?», Vivienda y 
Paro, nº 24, 1953, pp. 14-15.

45. «Sentido hogareño de la 
vivienda» en Vivienda y Paro, 
nº 9,1951, pp.10-11; «Un hogar 
feliz en 74 m.!», Vivienda y 
Paro, nº 17, 1952, pp. 28-29; 
«Vivienda cómoda, sana y 
saludable», Vivienda y Paro, 
nº 18, 1952, «Felicidad y 
comodidad en 52 m.!», Vivienda 
y Paro, nº 29, 1953, p. 33; «Ud. 
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habitaciones insalubres», 
Vivienda y Paro, nº 27, 1953. 
«Hogares dignos y confortables 
en los pueblos de España», 
Vivienda y Paro, nº 31, 1953.

46. Vivienda y Paro, 
nº 15, 1952, p. 39.

47. Vivienda y Paro, 
nº 6, 1951, pp. 25-29.
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entonces hablar de «comodidad» o «confort» solo era imaginable 
desde la fantasía de los «inventos del profesor Franz de Copenha-
gue», publicados en el TBO (donde todo tipo de absurdas máqui-
nas y complejos artilugios servían para hacer más cómoda la vida, 
ridiculizando la posible «comodidad» en la vivienda) en torno a 
1953 se comenzaron a publicar artículos enfatizando la importancia 
que los electrodomésticos jugaban en la vida «moderna» (Fig. 10).

34
La prensa oficial fue la «encargada» de recalcar la necesidad de 
sustituir los enseres domésticos al señalar como «…en barriadas 
recientemente construidas …gente que probablemente habitó en 
una barraca, reconstruía con todos sus agravantes su verdadero 
ambiente sucio y desvencijado en aquella vivienda limpia y saneada 
que se le entregó. …Y es inútil construir viviendas para quienes no 
saben apreciarlas en su verdadero valor de hogar. Hay que elevar 
un poco el nivel social de muchos de los presuntos beneficiarios; 
hay que estimularles a vivir con un mínimo de condiciones de 
civilización en estas viviendas que nuestro Estado, a través de 
organismos competentes, les proporciona añadiendo en el mis-
mo texto como era necesario despertar, en aquellas gentes, …un 
sentido estético para que, con mínimo dispendio, puedan elegir 
adecuadamente, no sólo los muebles necesarios para la utilización 
de la vivienda, sino también disponer de aquellos elementos com-
plementarios con el buen gusto y eficiencia práctica que los haga a 
la vez útiles y agradables».48 Y, ante las dificultades en «despertar 
en aquellas gentes» una nueva sensibilidad, Rafael de la-Hoz pro-
puso en su proyecto de viviendas para Montilla, en la provincia de 
Córdoba, un conjunto de muebles tubulares que, como moderno 
«ajuar», obligadamente constituirían el mobiliario de la vivienda. 

35
Imponer al privado la imagen de «modernidad» (esto es, identificar 
«confort» con equipamientos y electrodomésticos, incentivando 
una demanda cuya primera consecuencia fue impulsar la industria) 
fue asumida tanto por quienes proyectaban viviendas para la clase 
media como pronto fue reclamada por quienes tenían a su cargo 
la construcción de viviendas sociales.49 La regularización «cien-
tífica» de viviendas de apenas 40 m.! supuso redefinir tanto sus 
condiciones higiénicas como mobiliario o cocinas, aceptándose que 
«…el amueblado racional de las viviendas, creando un mobiliario 
tipo, que alguna gran industria del ramo podría dar con grandes 

48. CASES LAMOLLA, 
Manuel: «Pro Dignificación del 
Hogar Popular. Proyecto de D. 
Antonio de Moragas Gallisà», 
FAD. Boletín del Fomento 
de las Artes Decorativas, 
nº 3, 1955-56, p. 41-45. 

49. FERNÁNDEZ-CEBRIÁN, 
Ana: «Domesticidad e 
imaginarios del consumo en 
El inquilino (1957). La vida 
por delante (1958) y El pisito 
(1959)», Revista Hispánica 
Moderna, Vol. 69, nº 1, 
junio de 2016, pp. 37-54.
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Fig. 10. 
Publicidad de 
electrodomésticos 
Balay en la prensa 
española de los 
años sesenta

facilidades de pago. La monotonía que de ello resultara se com-
pensaría con pequeños detalles decorativos especiales en cada una 
de las viviendas».50 Desde tal deseo, en 1954 se celebró un primer 
concurso bajo el título «Nuevo Arte de Vivir» cuyo objetivo fue la 
producción en serie de un mobiliario que pudiera ser calificado 
como «mobiliario tipo del INV». Fue entonces cuando una joven 
generación de arquitectos buscó entender cuál era «la arquitectura 
de su tiempo» señalando en 1954 un joven Santiago Lagunas, tras 
calificar de pastiche a la arquitectura desarrollada en la década 
de los años cuarenta, como «…no hay que tener miedo a la arqui-
tectura de nuestro tiempo».51 De tal modo, la imagen difundida 
sobre la vivienda de uno de los poblados obreros construidos en 
el Madrid de esos años muestra a una mujer sentada con un libro 
en sus manos y escuchando al mismo tiempo (el dial encendido) 
la radio en una habitación cuyo frente de fachada acristalado de 
arriba a abajo permite observar la presencia de un mobiliario —has-
ta poco antes minoritario, por la modernidad de su diseño— que 
puede entenderse como representativa del cambio señalado.52 

50. BASSÓ BIRULÈS, Francesc; 
BUXÒ, José María; BOHIGAS, 
Oriol: «El problema de la 
vivienda», número especial 
de Cuadernos de Arquitectura, 
nº 15-16, 1953, pp. 1-40, citado 
por RODRÍGUEZ PEDRET, 
Carmen, «L’anacrònica 
llar de la postguerra», en 
HEREU I PAYET, Pere [et al.]: 
Les Vivendes del Congrés 
Eucarístic de Barcelona, 
1952-1962. Barcelona: 
Iniciativa Digital Politècnica-
Universitat Politècnica de 
Catalunya, 2011, p. 111.

51. LAGUNAS, Santiago. 
«No hay que tener miedo a 
la arquitectura de nuestro 
tiempo», en Vivienda y 
Paro, nº 37, 1954, p. 21.

52. La aparición de textos 
sobre diseño fue lenta, 
siendo el trabajo de Antonio 
de Moragas Gallisá sobre 
la segunda exposición del 
Grupo R (Cuadernos de 
Arquitectura, nº 18, 1954, 
pp. 18-21) el punto de partida 
al señalar cómo «es posible la 
sustitución del artesanado por 
la estandarización sin perder el 
sentido humano de las cosas».
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36
Europa se había desarrollado, en la posguerra, en lo que se deno-
minó «normas de consumo obrero»: aplicando a España tal idea, 
pronto el calentador de gas sustituyó al brasero; las ollas a presión 
dieron al traste con un ya viejo «menaje de hogar»; el duralex a 
los platos de loza; modernos frigidaires fueron la alternativa a las 
viejas neveras (por no mencionar a las «fresqueras») y los «mo-
dernos» muebles de formica, aspiradores, radios… confirieron un 
nuevo aire a la vivienda. Al celebrarse en Valencia el XII Congreso 
Internacional de la Propiedad Inmobiliaria Urbana se organizó 
una exposición sobre el mueble donde una maqueta a escala real 
posibilitaba al visitante contemplar el interior de una moderna vi-
vienda. Sin embargo, el censo de 1950 había dejado claro cuál era 
la realidad del parque de viviendas español: solo un 34 % disponía 
de agua corriente; el alumbrado eléctrico llegaba al 79 % de los 
hogares; un escaso 9 % tenía baño o ducha y solo un 3 % contaba 
con servicio de calefacción.53 Buscando hacer ver como tales pro-
blemas eran comunes a los demás países europeos, reiteradamente 
la prensa se esforzó en presentar la misma situación en Inglaterra, 
Francia, Alemania o Italia.54 Frente a tal escenario la publicación 
de índole política editada por el Ministerio de Trabajo (la que 
insistiría sobre la necesidad de establecer un nuevo programa 
de necesidades para la vivienda) centraba su atención en la obra 
nueva, buscando atraer a quienes aspiraban a cambiar de estatus 
social. Conscientes de cuanto quienes poco antes habían llegado 
a los núcleos urbanos, abandonando el núcleo adscrito originario 
y adquiriendo un nuevo estatus, eran potenciales destinatarios de 
aquellas viviendas) se enfatizaría cómo era posible conseguir la fe-
licidad en 52 m.! sin necesidad de contar con servicio doméstico.55 

37
A menudo los no españoles se sorprenden, al ver en películas 
producidas en los años cincuenta, la habitual presencia de un 
«servicio doméstico», por lo general —tanto ellas como ellos— es-
trictamente «uniformado». Si políticamente se justificó tal situa-
ción, argumentando como la forzada emigración del campo a la 
ciudad posibilitaba un «sueldo» a quienes «entraban a servir», la 
realidad era que —hasta los años sesenta— aquella situación fue 
frecuente. Incluso en viviendas de apenas 90 m.! el arquitecto dis-
ponía (inmediato a la cocina) no solo el «cuarto de servicio» sino 
también un pequeño baño con ducha, situación que se mantendría 
incluso en agosto de 1963 al aprobar la Obra Sindical del Hogar 

53. La nota sobre la citada 
exposición se publicó en Vivienda 
y Paro, nº 16, 1952: las cifras 
sobre la realidad de las viviendas 
en Madrid o Barcelona fueron 
publicadas por COTORRUELO, 
Agustín: La política económica de 
la vivienda en España, Madrid: 
Instituto Sancho de Moncada-
CSIC, 1960, extrapolando los 
mismos de los datos publicados 
en el censo del INE, con los 
servicios de las viviendas 
en Madrid y Barcelona:
CENSO 1950
AGUA CORRIENTE
Madrid: 70 %    Barcelona: 85 %
BAÑO O DUCHA
Madrid: 24 %   Barcelona: 20 %
CALEFACCIÓN
Madrid: 15 %    Barcelona: 6 %
ELECTRICIDAD
Madrid: 95 %    Barcelona: 93 %

Fuente: INE-1950, recopilado 
por Agustín Cotorruelo (1960).

54. «El Gobierno laborista no ha 
podido resolver el problema de 
la vivienda. En Inglaterra existen 
cerca de 2 millones de familias 
sin hogar», Vivienda y Paro, nº 2, 
1951, pp. 21-25; «En Alemania 
es abrumadora la escasez 
de vivienda. Plantea como 
pregunta cuánto tiempo durará 
la reconstrucción», Vivienda y 
Paro, nº 3,1951, pp. 17-19; «Italia: 
El Plan Fanfani busca respuesta 
a solo 180.000 viviendas de los 7 
millones de dañadas», Vivienda 
y Paro, nº 5, 1951, pp. 23-26; 
«En Argentina la edificación de 
vivienda no sigue al crecimiento 
de la población», Vivienda y 
Paro, nº 7, 1951, pp. 28-33.

55. «Casa ideal de 1953 para el 
hombre medio», en Vivienda 
y Paro, nº 24, 1953, pp. 36-37; 
«Usted puede ser feliz en su 
casa», en Vivienda y Paro, 
nº 27, 1953, p. 37 y «Felicidad 
y comodidad en 52 m.!», en 
Vivienda y Paro, nº 29, 1953, p. 33.
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para algunas viviendas un programa de necesidades que, además de 
los tres o cuatro dormitorios usuales, un estar-comedor de 24 m.! 
y una cocina de 10 m.!, incluía un dormitorio para el servicio.56 En 
una España donde la imagen de las modernas urbes (Madrid, Bar-
celona, Bilbao, Valencia,…) se contraponía a la realidad existente en 
las «atrasadas» capitales de provincia (reflejadas, por ejemplo, en 
Los jueves, milagro; Calle Mayor; Recluta con niño o, incluso, en La 
muerte de un ciclista) donde prevalecían viviendas ancladas —tanto 
en su decoración como en su programa de necesidades— en un pa-
sado atemporal. El contraste se puso en evidencia cuando la publi-
cidad introdujo —a través de las denominadas «chicas de Estudios 
Moro»— miles de filmes donde invariablemente una mujer joven y 
vestida «a la moda» ofrecía tanto todo tipo de aparatos de consumo 
como nuevas imágenes urbanas. Aquellos spots (dirigidos en oca-
siones por Sáenz de Heredia o Forqué) estuvieron siempre presen-
tes bien en los entreactos de las «películas de estreno», bien en los 
«descansos» de los muy populares «programas de sesión continua». 
Premiados con tres Palmas de Oro y dos Copas de Oro en los festi-
vales de Cannes y Venecia respectivamente, no solo difundieron un 
tipo de mujer sino también unas formas alternativas de consumo. 

38
Pronto la imagen del confort moderno se hizo compleja, por cuanto 
de manera paralela a una idílica ensoñación de lo privado se ofer-
tó un nuevo tipo de ciudad, haciendo ver cómo el confort no debía 
solo depender de los objetos sino del diseño mismo de la vivienda. 
Asumiendo la idea expresada en la Bauhaus por Hilberseimer (una 
vez definida la célula, se maclan para configurar el bloque y este, 
a su vez, se compone con otros definiendo una imagen alternativa 
de ciudad) el producto que ahora se proponía (la vivienda) debía 
ser «explicado» con una sola imagen a un futuro comprador ca-
rente de cultura arquitectónica e incapaz de interpretar un plano. 
De tal modo, la publicidad aparecida en la prensa de la época dio 
un paso más allá de lo que hasta el momento ofrecieran las «chi-
cas Moro», reproduciendo axonometrías de aquellas viviendas, 
coincidiendo en su intención con lo exhibido en exposiciones de 
arquitectura patrocinadas por el Gobierno donde maquetas a escala 
1:1 mostraban que debía ser una «moderna vivienda». Definien-
do espacios cerrados donde los «muros exteriores» de las citadas 
viviendas apenas alcanzaban un metro de altura se impedía el 
acceso al interior de estas si bien la escasa altura de aquellos mu-
ros permitía ver el «atrezzo» de las distintas habitaciones, donde 

56. LLORENS, José Ignacio; 
DÍAZ, César; ANGUITA, 
Fernando y LÓPEZ, 
Francisco: «La OSH y la 
vivienda: tres realizaciones 
de la OSH: Trinidad, La Paz 
y Can Badia», Cuadernos de 
Arquitectura y Urbanismo, 
nº 105, 1974, pp. 56-73.
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disponer mesas y sillas, tipos de camas y armarios… es decir, plas-
mar de manera tangible lo que antes era solo un impreciso sueño.

39
La axonometría permitió valorar detalles que nunca el cine había 
reproducido: se hizo ver como el largo pasillo que caracterizara la 
arquitectura anterior, ahora podía desaparecer; se puso en eviden-
cia cuanto el baño constaba no solo de lavabo y ducha/bañera sino 
también de retrete, y que la ubicación de este en el pequeño espacio 
era un problema que había que considerar. La axonometría forzó 
asumir cuanto la presencia de los electrodomésticos en la vivienda 
debía entenderse desde un completo programa y, en este sentido, las 
cifras que en esos años ofreció el Anuario Estadístico de España so-
bre cómo se incrementó el número de hogares que contaban con los 
principales electrodomésticos fue más que sensible. Que la educación 
de los hijos, el amor, el cuidado y la educación, la sociabilidad o las 
celebraciones familiares fueran temas difundidos en una publicación 
política (la editada por el Ministerio de Trabajo) y no en revistas pro-
fesionales (dedicadas solo a dar cuenta de la cotidiana y —por lo ge-
neral— banal actividad de sus colegiados) confirma la idea de cuánto 
la política consistente en fomentar la presencia de nuevo menaje en 
la vivienda primó sobre cualquier debate propiamente profesional.

40
Fue el cine quien trastocó la forma de vida, abriendo pautas a un nue-
vo ideal al posibilitar «…el amueblado racional de las viviendas, crean-
do un mobiliario tipo, que alguna gran industria del ramo podría dar 
con grandes facilidades de pago. La monotonía que de ello resultara 
se compensaría con pequeños detalles decorativos especiales en cada 
una de las viviendas». Se hacia preciso, como señaló la delegada local 
de Falange Española Tradicionalista (FET) en Madrid, «…trabajar a 
fondo en todas estas familias por su educación, cultura, formación, 
iniciación y capacitación profesional, sirviendo a unas constantes: el 
sentido religioso y patriótico y la potenciación de la dignidad indivi-
dual».57 Para ello se buscó (como aparece en las revistas «femeninas») 
tanto adaptar las viejas viviendas a la nueva forma de vida como «edu-
car» en el consumo, para lo cual el Instituto Nacional de la Vivienda, 
bajo la consigna de «Pro Dignificación del Hogar Popular», convocó 
un concurso para viviendas destinadas a familia de cinco a seis perso-
nas con sala de estar, comedor de —por lo menos— 18 m.!, dormitorio 
principal de 24 m.!) y dos secundarios con 17 m.!, así como aseo.

57. MANTEOLA, Syra: 
«Ajuares para los poblados 
de absorción», Hogar y 
Arquitectura. Revista de la 
Obra Sindical del Hogar, 
nº 7, noviembre-diciembre 
de 1956, pp.13-16.
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41 
En los años sesenta Reyner Banham, tras señalar cuanto una vi-
vienda no es un hogar,58 señalaba como, si en un primer momento 
«aparatos e instrumentos» habían proporcionado comodidades a la 
casa, ocurría que el rol desempeñado por los mismos había llegado 
a configurar la esencia del espacio doméstico, al punto de prescin-
dir de los atributos de la arquitectura. Tras criticar las casas cons-
truidas en USA sin una protección adecuada del clima frío y cálido 
(basado en un uso generalizado de bombas de calefacción, lo que 
suponía un desperdicio generalizado de energía y la producción de 
una «maquinaria ambiental») señalara «…cuando su casa contiene 
un complejo de tuberías, conductos, cables, luces, entradas, salidas, 
hornos, fregaderos, trituradores de basura, reverberadores de alta 
fidelidad, antenas, conductos, congeladores, calentadores, cuando 
su casa contiene tantos servicios que el hardware podría sostener-
se por sí solo sin la ayuda de la casa, ¿por qué tener una casa para 
sostenerlo?». Con tal reflexión Banham marcó el modo en que se 
estaba produciendo el paso de una sociedad que hasta el momen-
to había vivido en un confort adscrito y natural, y ahora estaba 
evolucionando hacia otro ideal, adquirido y técnico. Influido por 
los «teóricos del conflicto», quedaba claro que el proceso no solo 
buscó imponer la imagen de un aparato (nevera, radio, tocadiscos 
o lavadora), sino cambiar la forma de vida, logrando el conjunto 
de los nuevos aparatos determinar el cambio en el uso de la vi-
vienda, posibilitando un confort inimaginable poco tiempo antes.

42 
A partir de los primeros años sesenta, el debate sobre el con-
fort en las viviendas españolas y la aportación de la filmogra-
fía al mismo se diluyó, pasando de ser la punta de lanza que 
caracterizó los años cincuenta a dar testimonio sobre cuál era 
la realidad en determinados momentos del pasado. Confort, a 
partir de los años sesenta, dejó de identificarse con el sueño por 
conseguir determinados aparatos para el hogar en cuanto que 
la sensación de haberlos alcanzado y tener un uso cotidiano ini-
maginable poco antes, posibilitó un tipo de vivienda repetido 
en las revistas, la publicidad, etc. Y que el cine difundió como 
forma de vida de una clase económicamente más potente.

58. BANHAM, Reyner: «A 
home is not a house», Art in 
America, nº 2, 1965, pp. 70-79.
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espacio conocido como «Sala del 
Paradiso» del Museo dell›Opera del 
Duomo. Fotografía de Anderson, 
ca. 1940. [© Alinari Archives, 
Florence. Anderson Archive, 
Florence, ADA-F-040279-0000]
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