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Homenaje
a Miguel Garay

ALBERTO USTARROZ

Entre dos amigos cuando uno
muere, el otro mantendra vivo su
recuerdo, creera que sigue vivo.

Petrarca

Hoy, aqui en nuestra Escuela de Arquitectura, —y recordando a Mi-
guel con tantos amigos comunes aqui presentes, siguiendo el consejo
de Petrarca con el que he comenzado mi intervencion— de todas las
experiencias y las aventuras culturales vividas junto a Miguel Garay
de las que podria hablar, desde nuestro primer conocimiento como
estudiantes en la Escuela de Pamplona, a finales de los afios 60, no
encuentro ninguna mas importante, gratificante y adecuada para esta
ocasion que recordar ahora el conjunto de vicisitudes, alegrias y em-
peflos conjuntos que originaron el nacimiento de esta Escuela en el
curso 1976-1977, en el que ambos —yo seis meses mas tarde— partici-
pamos con entusiasmo.

Una aventura cultural nacida precisamente desde la amistad, des-
de el empefio de un grupo de amigos reunidos en torno a Luis Pefia
Ganchegui, su impulsor principal apoyado en su relacion especial
con Oriol Bohigas y la Escuela de Arquitectura de Barcelona como
soporte académico, que permitio el inicio en base a los alumnos vas-
cos del altimo afio de carrera que se trasladaron a Donosti. Y veo aqui
a Xabier Unzurrunzaga, a Ifaki Galarraga y a Manuel Ifiiguez entre
otros amigos mas..., también a alumnos de aquel primer momento
——algunos profesores ahora— formando todos ellos parte de aquel
grupo inaugural. Asi que mi intervencion hoy va a ser una manera
de salvar del olvido alguno de estos recuerdos aqui expuestos como
sentido homenaje a Miguel y como reivindicacion de aquella singular
aventura.

Precisamente fue, tras acabar nosotros los estudios de Arquitec-
tura, al inicio de los afios 70, cuando nuestras vidas, obras, aficiones,
actividades culturales, viajes comunes, lecturas, discusiones..., se em-
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pezaron a entrecruzar y —como consecuencia— a tejer una amistad
que el paso del tiempo no ha hecho sino afianzar, hacer mas intensa.
Y asi —enseguida— tanto Miguel Garay con José Ignacio Linazasoro
al frente de la Comision de Cultura de Colegio Oficial de Arquitectos
Vasco-Navarro en Gipuzkoa, con las organizacion de las Semanas de
Arquitectura en Donosti, como Manuel Ifiiguez y yo mismo —junto
a Patxi Biurrun— en la Comisién de Cultura del Colegio Oficial de
Arquitectos Vasco-Navarro en Navarra, con los Cursos de Urbanismo
Victor Eusa en Pamplona, coincidimos realizando entusiastas una
intensa labor cultural, en aquellos tiempos gloriosos de los Colegios
de Arquitectos en el ocaso del franquismo e inicios de la Transicion
democritica, algo que hoy podria sonar casi inverosimil.

Una actividad ambiciosa, también interesada, pues nos permi-
ti6 ampliar nuestro propio horizonte cultural en sintonia creciente
con otros grupos de arquitectos europeos y nacionales —algunos ya
maestros y todos ellos con el tiempo amigos— con los que compartir
nuestras preocupaciones, ilusiones y por qué no, ambiciones. Y aqui
podria recordar a Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Carlo Aymonino, Lucia-
no Semerani, Manfredo Tafuri, Alvaro Siza..., Rob y Léon Krier, Mau-
rice Culot, Bernard Huet, Demetri Porphyrios..., o los méas cercanos
Oriol Bohigas, Juan Daniel Fullaondo, Paco Oiza, Ignasi y Manuel de
Sola-Morales..., y al maestro y amigo Rafael Moneo, a quien quiero
agradecer personalmente su presencia hoy entre nosotros, también
a los amigos Sim6n Marchén y Santi Eraso.

Un intercambio feliz de experiencias en aquel momento, entre-
verado con la construccion ilusionada de nuestras primeras obras
como arquitectos, de su publicacion y de su relativo éxito, que todos
celebrabamos y nos empujaba en nuestra pasion compartida por la
arquitectura. También la relacion con grupos de amigos arquitectos
coetaneos de Galicia, Madrid, Sevilla, Barcelona o Valencia. Lugares,
todos ellos, en plena ebullicién cultural entonces.

Una actividad que nos llevo poco a poco —casi de modo natu-
ral— con un grupo de amigos: Ifiaki Galarraga, Xabier Unzurrun-
zaga, Miguel Garay, José Ignacio Linazasoro, Manuel fiiguez y yo
mismo, entre otros, en torno a Luis Pefia Ganchegui a la fundacién
de la Escuela de Arquitectura de Donosti en el curso 1976-77, en un
ejercicio de generoso voluntarismo juvenil —contra viento y marea—
que aun ahora me parece temerario. Pero aquello sali6 bien con todas
sus vicisitudes, sobresaltos, luces y sombras, albergados en aquellos
afos en la recordada, entrafiable y cuasi doméstica Villa Yeyette, en
Intxaurrondo. Mas tarde Miguel —con Santos Barea— construiria la
nueva Escuela en Ibaeta, donde ahora nos encontramos.
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Fueron hermosos, ilusionantes, esos momentos del origen de esta
Escuela que ahora pocos conocen, entre complicaciones e incertezas:
recuerdo algunas dramaticas, como el decreto de aprobacion de la
Escuela, obtenido in extremis en el altimo Consejo de Ministros del
Gobierno de la UCD presidido por Leopoldo Calvo Sotelo, en octu-
bre- noviembre de 1982, con su adscripcién definitiva a la Universi-
dad del Pais Vasco (UPV): decreto anticipado por una filtracion desde
el palacio de la Moncloa, y recibido con jubilo y alivio —;y también
con champagne!— en una Junta de Escuela vespertina, convocada de
urgencia y con visos de ser la tltima, al cesar la tutela de la Escuela
de Arquitectura de Barcelona.

Momentos del origen, tiempos también de una gran libertad de
pensamiento y acciéon donde todo parecia posible, alejados del aca-
demicismo y burocratismo oficial que impone fatalmente la estruc-
tura universitaria de la que entonces atin no formabamos parte. Una
universidad por otra parte —y aprovecho la ocasién para decirlo—
que veo ahora cada dia mas alejada de sus fines culturales propios
y dispuesta a convertirse en una empresa mas dentro de la légica
neo-liberal indiscusa, y donde la llegada de la plaga de los pedagogos,
la multitud de los investigadores «a la violeta», los rankings y otras
zarandajas y monsergas sobre el «<aprender a aprender», etc., etc., han
relegado la esencia de la docencia y —por ende— al buen profesor a
algo residual cuando no prescindible, como ha criticado con inteli-
gencia Nuccio Ordine.

Porque seguramente, de aquellos momentos del origen de nuestra
Escuela, bien pudiera decirse —como sucede en los rios, segin nos
recuerda Quatremére de Quincy, «que nunca el agua corre mas pura
y libre que en su nacimiento, en sus fuentes». Hablaria asi de aquellos
primeros momentos y su complejidad de direcciones y posibilidades,
cuando naciala Escuela y naciamos nosotros como profesores y tam-
bién —al mismo tiempo— como arquitectos.

Creo que, por nuestra parte, y aqui me refiero —si se me permite la
acotacion mas precisa— al grupo de amigos integrado por Miguel Ga-
ray —como un hermano mayor por edad y experiencia—, José Ignacio
Linazasoro, Manuel ffiguez y yo mismo, no sentiamos la ensefianza
de la arquitectura como algo extrafio, distinto a nuestra vocacién por
la arquitectura.

Y si bien es cierto que para un arquitecto lo mas importante es la
Arquitectura, la construccién de la propia obra pensada e imaginada
para un lugar preciso, también lo es

que la ensefianza no era para nosotros —repito— nada ajeno o
diferente, sino la continuidad en el mismo esfuerzo por entender —
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construyendo o enseflando— «qué es y como es la arquitectura». Nos
unia la pasién por la ensefianza, un profundo deseo de compartir
con los alumnos el amor a la arquitectura, esto es: como pensarla,
como construirla desde nuestra experiencia personal, directa en
aquel tiempo, mientras tejiamos nuestros primeros proyectos como
arquitectos, lejos de lo mas convencional o rutinario.

Convencidos también de que el verdadero docente —un profesor—
no puede dejar de ser a la vez un estudiante toda su vida. De modo
que ensefiar arquitectura y hacer arquitectura se nos presentaban
como un mismo camino —en un doble sentido— para llegar a saber
y profundizar criticamente, tanto en lo personal como con nuestros
alumnos, qué cosa son y coémo son tanto la arquitectura como la ciu-
dad: unarealidad unitaria considerada a través de toda su experiencia
histoérica e intemporal. Sabiendo —profesores y alumnos, como nos
recuerda Jean Cocteau— «que formarse no es facil y reformarse atin
lo es menos... se trata de una continua metamorfosis vital que afirma
la propia libertad» (La dificulté d’étre).

Y recuerdo aqui —en ese momento fundacional— las discusiones
e intercambios dialécticos entre nosotros, a veces encendidos, en una
época —finales de los 70 y comienzos de los 80— de intenso y general
debate —europeo e internacional, a un tiempo— sobre la arquitectura
y la ciudad. Algo hoy tan lejano, ajeno e impensable frente a la plani-
tud —en mi opinién— del debate actual.

Ahora todo esto —este relato— podra parecer a alguien algo naif,
ingenuo, fruto de la ilusion del juvenil empuje, pero confieso que
yo no sabria —antes y ahora— pensarlo de otra manera respecto a
la ciudad, a la arquitectura y su ensefianza. Aquellas experiencias
compartidas entonces en nombre de la amistad contintian vivas hoy:
no hay —pienso— separacién que impida vivir ahora, desde el senti-
miento y la imaginacion ttil, estas experiencias pasadas juntos. Los
libros que leiamos, los amigos comunes que frecuentabamos, las cosas
que cada uno de nosotros veia en sus viajes, lo que ibamos haciendo
en nuestras obras cada uno, los nuevos proyectos que surgian, los
articulos que ibamos escribiendo, las primeras obras publicadas aqui
y alla, los premios, una especie de comunién natural de sentimientos
compartidos que estaba en la base de todo aquello: nos sentiamos asi
mutuamente apoyados en nuestros intentos e ilusiones de entonces,
antes de que los egos, «las molestias del trato humano» se hicieran
presentes, como nos recuerda —en neoclasica prosa— el benedictino
navarro Juan Criséstomo de Oloriz (1746).

Nunca sucedié nada de esto con Miguel, debo decirlo en su honor
ahora. En medio de aquel pathos inaugural recuerdo los primeros
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Fig. 1. Miguel Garay, Jose Ignacio
Linazasoro, Giorgio Grassiy Alberto
Ustarroz en los Sanfermines de 1982

Fig. 2. Profesores en el Paraninfo

de la Escuela de Arquitectura de

San Sebastian. De pie: Justo Bilbao,
Ifigo Viar, Alberto Ustarroz,
Eugenio Urdanbide, Juan José

Seg, Jesus Azpiroz, Manuel

iﬁiguez y Jacinta; sentados: Xabier
Unzurrunzaga, Luis Pefia Ganchegui,
Miguel Garay y Maurice Culot

Fig. 3. Alberto Ustarroz, Miguel
Garay, Manuel fhiguez y Luis Sesé
en la terraza del Teatro Victoria
Eugenia de San Sebastian
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viajes con nuestros alumnos, a las bastidas francesas que se convir-
tieron ya en una costumbre para la Escuela y asi mismo el viaje a
Paris, siempre repetido, en el tren nocturno que salia de Hendaya
—La Palombe Bleue, segin creo—. Viajes también a El Escorial, a las
villas palladianas, a Roma. Viajes personales con Miguel a la Trienal
de Milan, a Toulouse, a Paris, a Burdeos. Muchos recuerdos que se
agolpan hoy un tanto desordenados.

También en aquellos afios se hizo costumbre —en el verano— el
viaje conjunto de los profesores de Proyectos durante unos dias, a
modo de retiro espiritual —el primero de ellos en un pequefo hotel
de las Landas— en Soustons. En estas reuniones se buscaba discutir,
coordinar en coherencia los programas de los diferentes cursos, en
torno a las ideas compartidas tanto sobre los lugares y los contextos
propuestos para los proyectos como de los programas a desarrollar.
Emplazamientos casi siempre en lugares urbanos, rodeados de bellas
arquitecturas, donde la enseflanza naciera para el alumno desde ese
confrontarse y medirse con estas arquitecturas y su contexto, apro-
vechando la ensefianza intemporal de la experiencia histdrica total
de la arquitectura y la ciudad, sin duda la mejor maestra.

Una ocasién de amistad e intercambios de experiencias, discusio-
nes intensas, salpicadas con excursiones para visitar los edificios, las
ciudades interesantes en las dreas de retiro, recuerdo una cena en Ca-
pbreton, la visita a la casa y los jardines de Edmond Rostand en Villa
Arnaga, cerca de Biarritz, o Donibane Lohitzune/Saint-Jean-de-Luz,
entre otros. Fueron un buen método de trabajo para el inicio de la
Escuela. Y alli estaba siempre Miguel con su entusiasmo contagioso,
infatigable junto a otros amigos —veo aqui algunos aqui presentes:
Luis Sesé, Santos Barea, Quique Muga, mas tarde llegarian también
Ifigo Viar, Juanjo Arrizabalaga..., antiguos alumnos devenidos ya en
jovenes profesores— que compartieron aquellas experiencias.

También de aquellos tiempos iniciales en Villa Yeyette recuerdo
—tras las clases— los almuerzos del grupo en el buffet de la ajada
y decadente rotonda del hotel Maria Cristina —antes de su ultima
remodelacion— servido en manteles de telay con la cuberteria y va-
jilla belle-époque originales, algo hoy impensable y menos atin a aquel
precio. Almuerzos con sus largas sobremesas de animadas discusio-
nes, donde nacian ideas para nuevas actividades a organizar en la
Escuela, que gracias a la amabilidad de los camareros nos permitian
estar alli fuera del horario establecido. Sin olvidar los cafés en los ve-
cinos Guria o el Tanger, otros lugares llenos de hermosos recuerdos,
formando parte de la geografia, de la «topografia» sentimental del
grupo en aquella época.
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Porque nosotros creiamos que era posible ensefiar la arquitec-
tura con certeza mas alld del formalismo o de la moda cambiante.
Los secretos del oficio, de este viejo oficio, desde la seguridad de
que hay muchas cosas importantes —«aquellas dichas de una vez y
para siempre», que diria Adolf Loos— que pueden ser objetivamente
propuestas a la consideracion del alumno al que no se debe engaiiar,
ya que, mas alla del genio o el talento de cada uno de ellos, se trata de
hacer arquitectos sabios que sepan y conozcan el oficio, que sepan
actuar con cabezay sentimiento en la ciudad, en los diversos contex-
tos. Desde un sentido de la responsabilidad y servicio a la comunidad,
resuenan siempre las palabras del escrito de José Antonio Coderch
titulado «No son genios lo que necesitamos ahora». Ahora pareceria
que todo esto no es posible, que es una utopia cuando no una mani-
pulacion de la libertad creativa del alumno.

Y los alumnos —pensabamos— también ensefian, porque, a menu-
do, nos hacen sofiar en sus proyectos —«sofar en los suefios de otros»,
que diria Paul Valéry—, durante el desarrollo, la discusion y la critica
de estos. La recompensa para uno que ensefia es lograr el compro-
miso con la arquitectura de aquellos alumnos que uno considera mas
capaces por su actitud y aptitud, conscientes de la responsabilidad
social del arquitecto tanto con la arquitectura cuanto con la ciudad.
La ensefianza fruto de un amor compartido, de una pasioén por la
arquitectura, cuyo mayor éxito para el docente se logra cuando todo
ello se refleja en el entusiasmo de sus alumnos. Ensefiar no puede
reducirse a una mera profesion como tampoco la arquitectura lo es,
en su esencia. Asi lo sentiamos nosotros. «;Cémo se puede poner en
némina la vocacién!», dirilamos con la voz de George Steiner.

Sin duda en aquel tiempo —jhay que decirlo!— éramos también
unos personajes incomodos respecto al panorama arquitecténico en
torno a los valores dominantes en la arquitectura, en la ensefianza
de la arquitectura también. Porque nosotros éramos también criticos
con muchos aspectos de una modernidad convertida en una nueva
academia indiscusa, tan paralizante como la antigua y con resultados
muy negativos tanto para la arquitectura como sobre todo para la
ciudad. Criticos seguramente con tendencia a exagerar o dar un va-
lor particular a aquellas manifestaciones que mejor correspondian a
nuestros deseos. No hay ensefianza objetiva, seguramente, pero nues-
tra postura critica —de quien esta siempre en alerta, en campafia—
buscaba sin duda sacudir comodidades, desencadenar la pasién de
los otros: los alumnos en nuestro caso.

Las discusiones con Miguel sobre arquitectura —debo decir—
eran siempre interesantes y no siempre faciles. Por ejemplo, recuer-
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do muchas veces que tras escuchar juntos una conferencia —de las
tantas que oimos— al salir y hablar con Miguel y contrastar los ar-
gumentos a veces uno tenia la impresion de que hubiéramos estado
en conferencias distintas, porque Miguel llevaba el argumento a su
rincony lo reconducia enseguida a su pensamiento al margen de cual
fuera su sentido original. Miguel funcionaba mas —a veces— desde
la emocion y el sentimiento que desde lo racional mas frio. Y eso,
que podia causar estupor de inicio, conociéndole, era mas bien un
acicate, casi una provocacion para el intercambio y el afinamiento de
las propias opiniones, en un debate siempre «apasionado» —hay que
decirlo asi— desde cada postura individual.

Por otro lado, Miguel destacaba siempre por una gran curiositas —
ver todo, sentir todo, entender todo— una curiosidad por informarse,
interrogarse acerca de las cosas que pudieran enriquecerle, lo que
hacia por otra parte muy facil siempre intercambiar con él

las propias experiencias y los sentimientos de cada uno: recuerdo
siempre sus preguntas cuando retornabas de un viaje sobre lo que
habias visto. A este propdsito me viene a lamemoria cémo, ala vuelta
de mi primer viaje a Ronchamp —hacia 1977, junto a Manuel fiiguez,
Patxi Biurrun y Angel Bados— Miguel nos asaltaba a preguntas sobre
determinados aspectos de esta obra maestra que a él tanto le fasci-
naba del trabajo de Le Corbusier y aun no habia visitado. Por eso
encuentro muy adecuado y lo agradezco que

Rafael Moneo vaya a hablar —aqui y ahora— de Ronchamp, pre-
cisamente en este homenaje a Miguel.

Y es también cierto que, desde experiencias culturales y persona-
les diversas, desde generaciones distintas por edad, desde trayecto-
rias diferenciadas que se fueron afirmando en el tiempo, nunca nos
falt6 ese reconocimiento mutuo, ese respeto e interés por lo que el
otro hacia y pensaba, desde esa experiencia comun que nos hacia
reconocernos miembros, parte de «una misma familia espiritual»,
en términos de Henri Focillon, lo que no excluye —por cierto— las
diferencias.

Todo esto lo he vivido con Miguel, con pasion y esfuerzos com-
partidos. Y asi nuestras trayectorias —creo no equivocarme— se han
ido entretejiendo de forma que vida, obra, pasion por la arquitectura
y la ensefianza del oficio en la Escuela, han sido un todo, dificilmente
separable en nuestra experiencia vital. Yo, al menos no sabria hacerlo
ahora.

De todo esto quedé siempre la amistad sincera de Miguel en todo
momento a lo largo de estos afios —también en los dificiles—, el re-
cuerdo de nuestras discusiones apasionadas en tantas noches de ce-
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nas alargadas en sobremesas imborrables —«dias de vino y rosas»
también— en compaifiia de tantos amigos y tantas amigas comunes.
Queda también el recuerdo de un Miguel siempre vital, optimista,
simpatico, acogedor, cordial. ;Y —debo decir— de gran éxito entre sus
alumnos como muchos de ellos aqui presentes pueden testimoniar!
También de gran éxito social, poseedor de un cierto charme, encanto
personal en el trato, segiin me lo recuerdan tantas amigas y amigos
comunes —nacionales, europeos— cuando ain ahora —afios después
de conocerlo— me siguen preguntando siempre por éL

Y concluyo ahora con las mismas palabras que pronuncié el dia de
su despedida en Polloe, el pasado 17 de marzo: gracias, Miguel amigo,
por tu amistad y la pasién compartida por la arquitectura —por esta
nuestra Escuela también— mas alla de egos y rivalidades que tanto
abundan en nuestro oficio. Amistad y pasion que hoy ya son eternas
para ti y para mi. Y acabo con mi altimo deseo y sin duda el més
emotivo dedicado a ti: jAgur Miguel amigo! que alld donde ahora
estés —acompafiado siempre con nuestro recuerdo que te hace vivo
de nuevo— te envuelvan la paz, la luz y la belleza.

jAgur, Miguel! Eskerrik asko.

Palabras leidas por el autor en el acto de homenaje al arquitecto y
profesor Miguel Garay, celebrado el viernes 1 de diciembre de 2023 en la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastian, donde tam-

bién intervinieron Rafael Moneo, Sim6n Marchan Fiz y Santiago Eraso.
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