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Hoy, aquí en nuestra Escuela de Arquitectura, —y recordando a Mi-
guel con tantos amigos comunes aquí presentes, siguiendo el consejo 
de Petrarca con el que he comenzado mi intervención— de todas las 
experiencias y las aventuras culturales vividas junto a Miguel Garay 
de las que podría hablar, desde nuestro primer conocimiento como 
estudiantes en la Escuela de Pamplona, a finales de los años 60, no 
encuentro ninguna más importante, gratificante y adecuada para esta 
ocasión que recordar ahora el conjunto de vicisitudes, alegrías y em-
peños conjuntos que originaron el nacimiento de esta Escuela en el 
curso 1976-1977, en el que ambos —yo seis meses más tarde— partici-
pamos con entusiasmo.

Una aventura cultural nacida precisamente desde la amistad, des-
de el empeño de un grupo de amigos reunidos en torno a Luis Peña 
Ganchegui, su impulsor principal apoyado en su relación especial 
con Oriol Bohigas y la Escuela de Arquitectura de Barcelona como 
soporte académico, que permitió el inicio en base a los alumnos vas-
cos del último año de carrera que se trasladaron a Donosti. Y veo aquí 
a Xabier Unzurrunzaga, a Iñaki Galarraga y a Manuel Íñiguez entre 
otros amigos más…, también a alumnos de aquel primer momento 
–—algunos profesores ahora— formando todos ellos parte de aquel 
grupo inaugural. Así que mi intervención hoy va a ser una manera 
de salvar del olvido alguno de estos recuerdos aquí expuestos como 
sentido homenaje a Miguel y como reivindicación de aquella singular 
aventura.

Precisamente fue, tras acabar nosotros los estudios de Arquitec-
tura, al inicio de los años 70, cuando nuestras vidas, obras, aficiones, 
actividades culturales, viajes comunes, lecturas, discusiones…, se em-
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pezaron a entrecruzar y —como consecuencia— a tejer una amistad 
que el paso del tiempo no ha hecho sino afianzar, hacer más intensa. 
Y así —enseguida— tanto Miguel Garay con José Ignacio Linazasoro 
al frente de la Comisión de Cultura de Colegio Oficial de Arquitectos 
Vasco-Navarro en Gipuzkoa, con las organización de las Semanas de 
Arquitectura en Donosti, como Manuel Íñiguez y yo mismo —junto 
a Patxi Biurrun— en la Comisión de Cultura del Colegio Oficial de 
Arquitectos Vasco-Navarro en Navarra, con los Cursos de Urbanismo 
Víctor Eusa en Pamplona, coincidimos realizando entusiastas una 
intensa labor cultural, en aquellos tiempos gloriosos de los Colegios 
de Arquitectos en el ocaso del franquismo e inicios de la Transición 
democrática, algo que hoy podría sonar casi inverosímil. 

Una actividad ambiciosa, también interesada, pues nos permi-
tió ampliar nuestro propio horizonte cultural en sintonía creciente 
con otros grupos de arquitectos europeos y nacionales —algunos ya 
maestros y todos ellos con el tiempo amigos— con los que compartir 
nuestras preocupaciones, ilusiones y por qué no, ambiciones. Y aquí 
podría recordar a Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Carlo Aymonino, Lucia-
no Semerani, Manfredo Tafuri, Alvaro Siza…, Rob y Léon Krier, Mau-
rice Culot, Bernard Huet, Demetri Porphyrios…, o los más cercanos 
Oriol Bohigas, Juan Daniel Fullaondo, Paco Oíza, Ignasi y Manuel de 
Solà-Morales…, y al maestro y amigo Rafael Moneo, a quien quiero 
agradecer personalmente su presencia hoy entre nosotros, también 
a los amigos Simón Marchán y Santi Eraso.

Un intercambio feliz de experiencias en aquel momento, entre-
verado con la construcción ilusionada de nuestras primeras obras 
como arquitectos, de su publicación y de su relativo éxito, que todos 
celebrábamos y nos empujaba en nuestra pasión compartida por la 
arquitectura. También la relación con grupos de amigos arquitectos 
coetáneos de Galicia, Madrid, Sevilla, Barcelona o Valencia. Lugares, 
todos ellos, en plena ebullición cultural entonces.

Una actividad que nos llevó poco a poco —casi de modo natu-
ral— con un grupo de amigos: Iñaki Galarraga, Xabier Unzurrun-
zaga, Miguel Garay, José Ignacio Linazasoro, Manuel Íñiguez y yo 
mismo, entre otros, en torno a Luis Peña Ganchegui a la fundación 
de la Escuela de Arquitectura de Donosti en el curso 1976-77, en un 
ejercicio de generoso voluntarismo juvenil —contra viento y marea— 
que aún ahora me parece temerario. Pero aquello salió bien con todas 
sus vicisitudes, sobresaltos, luces y sombras, albergados en aquellos 
años en la recordada, entrañable y cuasi doméstica Villa Yeyette, en 
Intxaurrondo. Más tarde Miguel —con Santos Barea— construiría la 
nueva Escuela en Ibaeta, donde ahora nos encontramos.
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Fueron hermosos, ilusionantes, esos momentos del origen de esta 
Escuela que ahora pocos conocen, entre complicaciones e incertezas: 
recuerdo algunas dramáticas, como el decreto de aprobación de la 
Escuela, obtenido in extremis en el último Consejo de Ministros del 
Gobierno de la UCD presidido por Leopoldo Calvo Sotelo, en octu-
bre- noviembre de 1982, con su adscripción definitiva a la Universi-
dad del País Vasco (UPV): decreto anticipado por una filtración desde 
el palacio de la Moncloa, y recibido con júbilo y alivio —¡y también 
con champagne!— en una Junta de Escuela vespertina, convocada de 
urgencia y con visos de ser la última, al cesar la tutela de la Escuela 
de Arquitectura de Barcelona.

Momentos del origen, tiempos también de una gran libertad de 
pensamiento y acción donde todo parecía posible, alejados del aca-
demicismo y burocratismo oficial que impone fatalmente la estruc-
tura universitaria de la que entonces aún no formábamos parte. Una 
universidad por otra parte —y aprovecho la ocasión para decirlo— 
que veo ahora cada día más alejada de sus fines culturales propios 
y dispuesta a convertirse en una empresa más dentro de la lógica 
neo-liberal indiscusa, y donde la llegada de la plaga de los pedagogos, 
la multitud de los investigadores «a la violeta», los rankings y otras 
zarandajas y monsergas sobre el «aprender a aprender», etc., etc., han 
relegado la esencia de la docencia y —por ende— al buen profesor a 
algo residual cuando no prescindible, como ha criticado con inteli-
gencia Nuccio Ordine.

Porque seguramente, de aquellos momentos del origen de nuestra 
Escuela, bien pudiera decirse —como sucede en los ríos, según nos 
recuerda Quatremère de Quincy, «que nunca el agua corre más pura 
y libre que en su nacimiento, en sus fuentes». Hablaría así de aquellos 
primeros momentos y su complejidad de direcciones y posibilidades, 
cuando nacía la Escuela y nacíamos nosotros como profesores y tam-
bién —al mismo tiempo— como arquitectos.

Creo que, por nuestra parte, y aquí me refiero —si se me permite la 
acotación más precisa— al grupo de amigos integrado por Miguel Ga-
ray —como un hermano mayor por edad y experiencia—, José Ignacio 
Linazasoro, Manuel Íñiguez y yo mismo, no sentíamos la enseñanza 
de la arquitectura como algo extraño, distinto a nuestra vocación por 
la arquitectura.

Y si bien es cierto que para un arquitecto lo más importante es la 
Arquitectura, la construcción de la propia obra pensada e imaginada 
para un lugar preciso, también lo es

que la enseñanza no era para nosotros —repito— nada ajeno o 
diferente, sino la continuidad en el mismo esfuerzo por entender —
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construyendo o enseñando— «qué es y cómo es la arquitectura». Nos 
unía la pasión por la enseñanza, un profundo deseo de compartir 
con los alumnos el amor a la arquitectura, esto es: cómo pensarla, 
cómo construirla desde nuestra experiencia personal, directa en 
aquel tiempo, mientras tejíamos nuestros primeros proyectos como 
arquitectos, lejos de lo más convencional o rutinario. 

Convencidos también de que el verdadero docente —un profesor— 
no puede dejar de ser a la vez un estudiante toda su vida. De modo 
que enseñar arquitectura y hacer arquitectura se nos presentaban 
como un mismo camino —en un doble sentido— para llegar a saber 
y profundizar críticamente, tanto en lo personal como con nuestros 
alumnos, qué cosa son y cómo son tanto la arquitectura como la ciu-
dad: una realidad unitaria considerada a través de toda su experiencia 
histórica e intemporal. Sabiendo —profesores y alumnos, como nos 
recuerda Jean Cocteau— «que formarse no es fácil y reformarse aún 
lo es menos… se trata de una continua metamorfosis vital que afirma 
la propia libertad» (La dificulté d’être).

Y recuerdo aquí —en ese momento fundacional— las discusiones 
e intercambios dialécticos entre nosotros, a veces encendidos, en una 
época —finales de los 70 y comienzos de los 80— de intenso y general 
debate —europeo e internacional, a un tiempo— sobre la arquitectura 
y la ciudad. Algo hoy tan lejano, ajeno e impensable frente a la plani-
tud —en mi opinión— del debate actual.

Ahora todo esto —este relato— podrá parecer a alguien algo naif, 
ingenuo, fruto de la ilusión del juvenil empuje, pero confieso que 
yo no sabría —antes y ahora— pensarlo de otra manera respecto a 
la ciudad, a la arquitectura y su enseñanza. Aquellas experiencias 
compartidas entonces en nombre de la amistad continúan vivas hoy: 
no hay —pienso— separación que impida vivir ahora, desde el senti-
miento y la imaginación útil, estas experiencias pasadas juntos. Los 
libros que leíamos, los amigos comunes que frecuentábamos, las cosas 
que cada uno de nosotros veía en sus viajes, lo que íbamos haciendo 
en nuestras obras cada uno, los nuevos proyectos que surgían, los 
artículos que íbamos escribiendo, las primeras obras publicadas aquí 
y allá, los premios, una especie de comunión natural de sentimientos 
compartidos que estaba en la base de todo aquello: nos sentíamos así 
mutuamente apoyados en nuestros intentos e ilusiones de entonces, 
antes de que los egos, «las molestias del trato humano» se hicieran 
presentes, como nos recuerda —en neoclásica prosa— el benedictino 
navarro Juan Crisóstomo de Olóriz (1746). 

Nunca sucedió nada de esto con Miguel, debo decirlo en su honor 
ahora. En medio de aquel pathos inaugural recuerdo los primeros 



Fig. 1. Miguel Garay, Jose Ignacio 
Linazasoro, Giorgio Grassi y Alberto 
Ustarroz en los Sanfermines de 1982

Fig. 2. Profesores en el Paraninfo 
de la Escuela de Arquitectura de 
San Sebastián. De pie: Justo Bilbao, 
Iñigo Viar, Alberto Ustarroz, 
Eugenio Urdanbide, Juan José 
Segú, Jesús Azpiroz, Manuel 
Íñiguez y Jacinta; sentados: Xabier 
Unzurrunzaga, Luis Peña Ganchegui, 
Miguel Garay y Maurice Culot

Fig. 3. Alberto Ustarroz, Miguel 
Garay, Manuel Íñiguez y Luis Sesé 
en la terraza del Teatro Victoria 
Eugenia de San Sebastián
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viajes con nuestros alumnos, a las bastidas francesas que se convir-
tieron ya en una costumbre para la Escuela y así mismo el viaje a 
París, siempre repetido, en el tren nocturno que salía de Hendaya 
—La Palombe Bleue, según creo—. Viajes también a El Escorial, a las 
villas palladianas, a Roma. Viajes personales con Miguel a la Trienal 
de Milán, a Toulouse, a París, a Burdeos. Muchos recuerdos que se 
agolpan hoy un tanto desordenados.

También en aquellos años se hizo costumbre —en el verano— el 
viaje conjunto de los profesores de Proyectos durante unos días, a 
modo de retiro espiritual —el primero de ellos en un pequeño hotel 
de las Landas— en Soustons. En estas reuniones se buscaba discutir, 
coordinar en coherencia los programas de los diferentes cursos, en 
torno a las ideas compartidas tanto sobre los lugares y los contextos 
propuestos para los proyectos como de los programas a desarrollar. 
Emplazamientos casi siempre en lugares urbanos, rodeados de bellas 
arquitecturas, donde la enseñanza naciera para el alumno desde ese 
confrontarse y medirse con estas arquitecturas y su contexto, apro-
vechando la enseñanza intemporal de la experiencia histórica total 
de la arquitectura y la ciudad, sin duda la mejor maestra. 

Una ocasión de amistad e intercambios de experiencias, discusio-
nes intensas, salpicadas con excursiones para visitar los edificios, las 
ciudades interesantes en las áreas de retiro, recuerdo una cena en Ca-
pbreton, la visita a la casa y los jardines de Edmond Rostand en Villa 
Arnaga, cerca de Biarritz, o Donibane Lohitzune/Saint-Jean-de-Luz, 
entre otros. Fueron un buen método de trabajo para el inicio de la 
Escuela. Y allí estaba siempre Miguel con su entusiasmo contagioso, 
infatigable junto a otros amigos —veo aquí algunos aquí presentes: 
Luis Sesé, Santos Barea, Quique Muga, más tarde llegarían también 
Iñigo Viar, Juanjo Arrizabalaga…, antiguos alumnos devenidos ya en 
jóvenes profesores— que compartieron aquellas experiencias.

También de aquellos tiempos iniciales en Villa Yeyette recuerdo 
—tras las clases— los almuerzos del grupo en el buffet de la ajada 
y decadente rotonda del hotel María Cristina —antes de su última 
remodelación— servido en manteles de tela y con la cubertería y va-
jilla belle-époque originales, algo hoy impensable y menos aún a aquel 
precio. Almuerzos con sus largas sobremesas de animadas discusio-
nes, donde nacían ideas para nuevas actividades a organizar en la 
Escuela, que gracias a la amabilidad de los camareros nos permitían 
estar allí fuera del horario establecido. Sin olvidar los cafés en los ve-
cinos Guría o el Tánger, otros lugares llenos de hermosos recuerdos, 
formando parte de la geografía, de la «topografía» sentimental del 
grupo en aquella época.
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Porque nosotros creíamos que era posible enseñar la arquitec-
tura con certeza más allá del formalismo o de la moda cambiante. 
Los secretos del oficio, de este viejo oficio, desde la seguridad de 
que hay muchas cosas importantes —«aquellas dichas de una vez y 
para siempre», que diría Adolf Loos— que pueden ser objetivamente 
propuestas a la consideración del alumno al que no se debe engañar, 
ya que, más allá del genio o el talento de cada uno de ellos, se trata de 
hacer arquitectos sabios que sepan y conozcan el oficio, que sepan 
actuar con cabeza y sentimiento en la ciudad, en los diversos contex-
tos. Desde un sentido de la responsabilidad y servicio a la comunidad, 
resuenan siempre las palabras del escrito de José Antonio Coderch 
titulado «No son genios lo que necesitamos ahora». Ahora parecería 
que todo esto no es posible, que es una utopía cuando no una mani-
pulación de la libertad creativa del alumno.

Y los alumnos —pensábamos— también enseñan, porque, a menu-
do, nos hacen soñar en sus proyectos —«soñar en los sueños de otros», 
que diría Paul Valéry—, durante el desarrollo, la discusión y la crítica 
de estos. La recompensa para uno que enseña es lograr el compro-
miso con la arquitectura de aquellos alumnos que uno considera más 
capaces por su actitud y aptitud, conscientes de la responsabilidad 
social del arquitecto tanto con la arquitectura cuanto con la ciudad. 
La enseñanza fruto de un amor compartido, de una pasión por la 
arquitectura, cuyo mayor éxito para el docente se logra cuando todo 
ello se refleja en el entusiasmo de sus alumnos. Enseñar no puede 
reducirse a una mera profesión como tampoco la arquitectura lo es, 
en su esencia. Así lo sentíamos nosotros. «¡Cómo se puede poner en 
nómina la vocación!», diríamos con la voz de George Steiner.

Sin duda en aquel tiempo —¡hay que decirlo!— éramos también 
unos personajes incómodos respecto al panorama arquitectónico en 
torno a los valores dominantes en la arquitectura, en la enseñanza 
de la arquitectura también. Porque nosotros éramos también críticos 
con muchos aspectos de una modernidad convertida en una nueva 
academia indiscusa, tan paralizante como la antigua y con resultados 
muy negativos tanto para la arquitectura como sobre todo para la 
ciudad. Críticos seguramente con tendencia a exagerar o dar un va-
lor particular a aquellas manifestaciones que mejor correspondían a 
nuestros deseos. No hay enseñanza objetiva, seguramente, pero nues-
tra postura crítica —de quien está siempre en alerta, en campaña— 
buscaba sin duda sacudir comodidades, desencadenar la pasión de 
los otros: los alumnos en nuestro caso.

Las discusiones con Miguel sobre arquitectura —debo decir— 
eran siempre interesantes y no siempre fáciles. Por ejemplo, recuer-
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do muchas veces que tras escuchar juntos una conferencia —de las 
tantas que oímos— al salir y hablar con Miguel y contrastar los ar-
gumentos a veces uno tenía la impresión de que hubiéramos estado 
en conferencias distintas, porque Miguel llevaba el argumento a su 
rincón y lo reconducía enseguida a su pensamiento al margen de cual 
fuera su sentido original. Miguel funcionaba más —a veces— desde 
la emoción y el sentimiento que desde lo racional más frío. Y eso, 
que podía causar estupor de inicio, conociéndole, era más bien un 
acicate, casi una provocación para el intercambio y el afinamiento de 
las propias opiniones, en un debate siempre «apasionado» —hay que 
decirlo así— desde cada postura individual.

Por otro lado, Miguel destacaba siempre por una gran curiositas —
ver todo, sentir todo, entender todo— una curiosidad por informarse, 
interrogarse acerca de las cosas que pudieran enriquecerle, lo que 
hacía por otra parte muy fácil siempre intercambiar con él

las propias experiencias y los sentimientos de cada uno: recuerdo 
siempre sus preguntas cuando retornabas de un viaje sobre lo que 
habías visto. A este propósito me viene a la memoria cómo, a la vuelta 
de mi primer viaje a Ronchamp —hacia 1977, junto a Manuel Íñiguez, 
Patxi Biurrun y Ángel Bados— Miguel nos asaltaba a preguntas sobre 
determinados aspectos de esta obra maestra que a él tanto le fasci-
naba del trabajo de Le Corbusier y aún no había visitado. Por eso 
encuentro muy adecuado y lo agradezco que

Rafael Moneo vaya a hablar —aquí y ahora— de Ronchamp, pre-
cisamente en este homenaje a Miguel.

Y es también cierto que, desde experiencias culturales y persona-
les diversas, desde generaciones distintas por edad, desde trayecto-
rias diferenciadas que se fueron afirmando en el tiempo, nunca nos 
faltó ese reconocimiento mutuo, ese respeto e interés por lo que el 
otro hacía y pensaba, desde esa experiencia común que nos hacía 
reconocernos miembros, parte de «una misma familia espiritual», 
en términos de Henri Focillon, lo que no excluye —por cierto— las 
diferencias.

Todo esto lo he vivido con Miguel, con pasión y esfuerzos com-
partidos. Y así nuestras trayectorias —creo no equivocarme— se han 
ido entretejiendo de forma que vida, obra, pasión por la arquitectura 
y la enseñanza del oficio en la Escuela, han sido un todo, difícilmente 
separable en nuestra experiencia vital. Yo, al menos no sabría hacerlo 
ahora.

De todo esto quedó siempre la amistad sincera de Miguel en todo 
momento a lo largo de estos años —también en los difíciles—, el re-
cuerdo de nuestras discusiones apasionadas en tantas noches de ce-
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nas alargadas en sobremesas imborrables —«días de vino y rosas» 
también— en compañía de tantos amigos y tantas amigas comunes. 
Queda también el recuerdo de un Miguel siempre vital, optimista, 
simpático, acogedor, cordial. ¡Y —debo decir— de gran éxito entre sus 
alumnos como muchos de ellos aquí presentes pueden testimoniar! 
También de gran éxito social, poseedor de un cierto charme, encanto 
personal en el trato, según me lo recuerdan tantas amigas y amigos 
comunes —nacionales, europeos— cuando aún ahora —años después 
de conocerlo— me siguen preguntando siempre por él.

Y concluyo ahora con las mismas palabras que pronuncié el día de 
su despedida en Polloe, el pasado 17 de marzo: gracias, Miguel amigo, 
por tu amistad y la pasión compartida por la arquitectura —por esta 
nuestra Escuela también— más allá de egos y rivalidades que tanto 
abundan en nuestro oficio. Amistad y pasión que hoy ya son eternas 
para ti y para mí. Y acabo con mi último deseo y sin duda el más 
emotivo dedicado a ti: ¡Agur Miguel amigo! que allá donde ahora 
estés —acompañado siempre con nuestro recuerdo que te hace vivo 
de nuevo— te envuelvan la paz, la luz y la belleza.

¡Agur, Miguel! Eskerrik asko.

Palabras leídas por el autor en el acto de homenaje al arquitecto y 
profesor Miguel Garay, celebrado el viernes 1 de diciembre de 2023 en la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián, donde tam-
bién intervinieron Rafael Moneo, Simón Marchán Fiz y Santiago Eraso.
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Los años CIAM en España: La otra modernidad.  
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Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Madrid (2017)

Bauhaus In and Out. Perspectivas desde España / Perspectives from Spain.  
Actas del II Congreso Internacional AhAU.  
Institución Libre de Enseñanza, Madrid (2019)

Lo construido y lo pensado.  
Actas del III Congreso Internacional AhAU.  
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (2022)

Ciudad y naturaleza. Aproximaciones desde la Historia medioambiental.  
Actas del IV Congreso Internacional AhAU.  
Real Colegio María Cristina, San Lorenzo de El Escorial (2024)

Ah 01. BRUNO ZEVI. La historia como instrumento de síntesis de la enseñanza de la Arquitectura (2019)
Ah 02. RAFAEL MONEO. Arquitectos y revistas de arquitectura en el Madrid de los años sesenta(2019)
Ah 03. LUIGI MORETTI. La discontinuidad del espacio en Caravaggio (2020)
Ah 04. JOSEP MARIA SOSTRES. El criticismo no vanguardista en las creaciones de Alvar Aalto (2020)
Ah 05. JEAN-LOUIS COHEN. Sobre la historiografía de la arquitectura en la era de la máquina (2020)
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y revistas de 
arquitectura  
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los años sesenta

Rafael Moneo

02La historia como 
instrumento de 
síntesis de la 
enseñanza de  
la Arquitectura

Bruno Zevi

01
La discontinuidad 
del espacio en 
Caravaggio

Luigi Moretti

03 04 El criticismo  
no vanguardista 
en las creaciones 
de Alvar Aalto

Josep Maria Sostres
Ah
05
Jean-Louis Cohen

Sobre la 
historiografía de 
la arquitectura 
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máquina
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Revista de la Asociación de historiadores de la Arquitectura y el Urbanismo 

Conferencias Juan de Villanueva,  
con el Museo Nacional del Prado
01. Rafael Moneo (2024)
03. María Teresa Muñoz (2025)


